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Nescit labi virtus.

           El señor Deán de la catedral de..., muerto pocos años ha, dejó entre 

      sus papeles un legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha venido a 

      dar en las mías, sin que, por extraña fortuna, se haya perdido uno solo de 

      los documentos de que constaba. El rótulo del legajo es la sentencia 

      latina que me sirve de epígrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por 

      título ahora; y tal vez este rótulo haya contribuido a que los papeles se 

      conserven, pues creyéndolos cosa de sermón o de teología, nadie se movió 

      antes que yo a desatar el balduque ni a leer una sola página.

           Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi 

      Sobrino; la segunda, Paralipómenos; y la tercera, Epílogo.-Cartas de mi 

      hermano.

           Todo ello está escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese 

      la del señor Deán. Y como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien 

      con poco o ningún enredo, yo imaginé en un principio que tal vez el señor 

      Deán quiso ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de ocio; 

      pero, mirado el asunto con más detención y, notando la natural sencillez 

      del estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino que las 

      cartas son copia de verdaderas cartas, que el señor Deán rasgó, quemó o 

      devolvió a sus dueños, y que la parte narrativa, designada con el título 

      bíblico de Paralipómenos, es la sola obra del señor Deán, a fin de 

      completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

           De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien 

      me ha interesado casi la lectura de estos papeles; y como en el día se 

      publica todo, he decidido publicarlos también, sin más averiguaciones, 

      mudando sólo los nombres propios, para que, si viven los que con ellos se 

      designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

           Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un 

      joven de pocos años, con algún conocimiento teórico, pero con ninguna 

      práctica de las cosas del mundo, educado al lado del señor Deán, su tío, y 

      en el Seminario, y con gran fervor religioso y empeño decidido de ser 

      sacerdote.

           A este joven llamaremos don Luis de Vargas.

           El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como 

      sigue.

- I -

Cartas de mi sobrino

      22 de marzo

           Querido tío y venerado maestro: Hace cuatro días que llegué con toda 

      felicidad a este lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a 

      mi padre, al señor vicario y a los amigos y parientes. El contento de 

      verlos y de hablar con ellos, después de tantos años de ausencia, me ha 

      embargado el ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora no 

      he podido escribir a usted.

           Usted me lo perdonará.

           Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es singular 

      la impresión que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. 

      Todo me parece más chico, mucho más chico; pero también más bonito que el 

      recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que en mi imaginación era 

      inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero más pequeña 

      que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por 

      aquí. Las huertas, sobre todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay 

      entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con 

      grato murmullo. Las orillas de las acequias están cubiertas de hierbas 

      olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger un gran 

      ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos 

      nogales, higueras y otros árboles, y forman los vallados la zarzamora, el 

      rosal, el granado y la madreselva.

           Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y 

      alamedas.

           Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por 

      ellas un par de horas.

           Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viñas, sus cortijos; 

      pero nada de esto hemos visto aún. No he salido del lugar y de las amenas 

      huertas que le circundan.

           Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

           Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas han sido mis amas y 

      me han abrazado y besado.

           Todos me llaman Luisito o el niño de don Pedro, aunque tengo ya 

      veintidós años cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el niño cuando no 

      estoy presente.

           Se me figura que son inútiles los libros que he traído para leer, 

      pues ni un instante me dejan solo.

           La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, es cosa harto 

      seria. Mi padre es el cacique del lugar.

           Apenas hay aquí, quien acierte a comprender lo que llaman mi manía de 

      hacerme clérigo, y esta buena gente me dice, con un candor selvático, que 

      debo ahorcar los hábitos, que el ser clérigo está bien para los 

      pobretones; pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme y consolar la 

      vejez de mi padre, dándole media docena de hermosos y robustos nietos.

           Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un 

      real mozo, muy salado, que tengo mucho ángel, que mis ojos son muy pícaros 

      y otras sandeces que me afligen, disgustan y avergüenzan, a pesar de que 

      no soy tímido y conozco las miserias y locuras de esta vida, para no 

      escandalizarme ni asustarme de nada.

           El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy delgadito a 

      fuerza de estudiar. Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni 

      leer un papel mientras aquí permanezca, y además hacerme comer cuantos 

      primores de cocina y de repostería se confeccionan en el lugar. Está 

      visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me haya enviado 

      algún obsequio. Ya me envían una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una 

      pirámide de piñonate, ya un tarro de almíbar.

           Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes enviados a 

      casa, sino que también me han convidado a comer tres o cuatro personas de 

      las más importantes del lugar.

           Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien, usted 

      habrá oído hablar, sin duda alguna. Nadie ignora aquí que mi padre la 

      pretende.

           Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan bien, que 

      puede poner envidia a los más gallardos mozos del lugar. Tiene además el 

      atractivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus pasadas 

      conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de don Juan 

      Tenorio.

           No conozco aún a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo 

      sospecho que será una beldad lugareña y algo rústica. Por lo que de ella 

      se cuenta, no acierto a decidir si es buena o mala moralmente; pero sí que 

      es de gran despejo natural. Pepita tendrá veinte años; es viuda; sólo tres 

      años estuvo casada. Era hija de doña Francisca Gálvez, viuda como usted 

      sabe, de un capitán retirado

                           Que le dejó a su muerte

            Sólo su honrosa espada por herencia,

      según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años vivió Pepita con su 

      madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

           Tenía un tío llamado don Gumersindo, poseedor de un mezquinísimo 

      mayorazgo, de aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda 

      fundaba. Cualquier persona regular hubiera vivido con las rentas de este 

      mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar a 

      darse el lustre y decoro propios de su clase; pero don Gumersindo era un 

      ser extraordinario: el genio de la economía. No se podía decir que crease 

      riqueza; pero tenía una extraordinaria facultad de absorción con respecto 

      a la de los otros, y en punto a consumirla, será difícil hallar sobre la 

      tierra persona alguna en cuyo mantenimiento, conservación y bienestar 

      hayan tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la industria humana. 

      No se sabe cómo vivió; pero el caso es que vivió hasta la edad de ochenta 

      años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo crecer su capital por medio 

      de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aquí le critica de usurero, antes 

      bien le califican de caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en 

      la usura lo era, y no solía llevar más de un diez por ciento al año, 

      mientras que en toda esta comarca llevan un veinte y hasta un treinta por 

      ciento y aún parece poco.

           Con este arreglo, con esta industria y con el ánimo consagrado 

      siempre a aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de 

      casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegó don Gumersindo a 

      la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital importante sin duda en 

      cualquier punto y aquí considerado enorme, merced a la pobreza de estos 

      lugareños y a la natural exageración andaluza.

           Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo 

      que no inspiraba repugnancia.

           Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raídas, pero sin 

      una mancha y saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le 

      conocía la misma capa, el mismo chaquetón y los mismos pantalones y 

      chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a otras a ver si 

      alguien le había visto estrenar una prenda.

           Con todos estos defectos, que aquí y en Aras partes muchos consideran 

      virtudes, aunque virtudes exageradas, don Gumersindo tenía excelentes 

      cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se desvivía por complacer 

      y ser útil a todo el mundo, aunque le costase trabajo, desvelos y fatiga, 

      con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de 

      burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a 

      escote, y las regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta 

      aunque poco ática conversación. Nunca había tenido inclinación alguna 

      amorosa a una mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba 

      de todas, y era el viejo más amigo de requebrar a las muchachas y que más 

      las hiciese reír que había en diez leguas a la redonda.

           Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta 

      años, iba ella a cumplir los diez y seis. Él era poderoso; ella pobre y 

      desvalida.

           La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos 

      groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y con honda amargura se 

      lamentaba de los sacrificios que por ella hacía, de las privaciones que 

      sufría y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en medio 

      de tanta pobreza. Tenía, además, un hijo mayor que Pepita, que había sido 

      gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de 

      muchos disgustos había logrado colocar en la Habana en un empleíllo de 

      mala muerte, viéndose así libre de él y con el charco de por medio. Sin 

      embargo, a los pocos años de estar en la Habana el muchacho, su mala 

      conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre 

      pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenía para sí y para Pepita, se 

      desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su destino con paciencia poco 

      evangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena colocación para su 

      hija que la sacase de apuros.

           En tan angustiosa situación empezó don Gumersindo a frecuentar la 

      casa de Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con más ahínco y 

      persistencia que solía requebrar a otras. Era, con todo, tan inverosímil y 

      tan desatinado el suponer que un hombre que había pasado ochenta años sin 

      querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenía un pie en el 

      sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon 

      jamás los en verdad atrevidos pensamientos de don Gumersindo. Así es que 

      un día ambas se quedaron atónitas y pasmadas cuando, después de varios 

      requiebros, entre burlas y veras, don Gumersindo soltó con la mayor 

      formalidad y a boca de jarro la siguiente categórica pregunta:

           -Muchacha, ¿quieres casarte conmigo?

           Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha broma y pudiera 

      tomarse por broma y, aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto 

      instinto adivinatorio que hay en las mujeres, y sobre todo en las mozas, 

      por cándidas que sean, conoció que aquello iba por lo serio, se puso 

      colorada como una guinda y no contestó nada. La madre contestó por ella:

           -Niña, no seas malcriada; contesta a tu tío lo que debes contestar: 

      tío, con mucho gusto; cuando usted quiera.

           Este tío, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces, y varias 

      veces después dicen que salió casi mecánicamente de entre los trémulos 

      labios de Pepita, cediendo a las amonestaciones, a los discursos, a las 

      quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

           Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita 

      Jiménez y de su historia; pero me interesa, y supongo que debe 

      interesarle, pues si es cierto lo que aquí aseguran, va a ser cuñada de 

      usted y madrastra mía. Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores, 

      y referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo 

      que falta de aquí.

           Pepita Jiménez se casó con don Gumersindo. La envidia se desencadenó 

      contra ella en los días que precedieron a la boda y algunos meses después.

           En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas 

      para la muchacha, si se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, 

      hasta a su mandato; si se atiende a que ella creía por este medio 

      proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a su hermano de la 

      deshonra y de la infamia, siendo su ángel tutelar y su providencia, fuerza 

      es confesar que merece atenuación la censura. Por otra parte, ¿cómo 

      penetrar en lo íntimo del corazón, en el secreto escondido de la mente 

      juvenil de una doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito e 

      ignorante de todo, y saber qué idea podía ella formarse del matrimonio? 

      Tal vez entendió que casarse con aquel viejo era consagrar su vida a 

      cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los últimos años de su vida, a 

      no dejarle en soledad y abandono, cercado sólo de achaques y asistido por 

      manos mercenarias, y a iluminar y dorar, por último, sus postrimerías con 

      el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su juventud, como ángel 

      que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto pensó la muchacha, y en 

      su inocencia no penetró en otros misterios, salva queda la bondad de lo 

      que hizo.

           Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones 

      psicológicas que no tengo derecho a hacer, pues no conozco a Pepita 

      Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa paz con el viejo durante 

      tres años; que el viejo parecía más feliz que nunca; que ella le cuidaba y 

      regalaba con un esmero admirable, y que en su última y penosa enfermedad 

      le atendió y veló con infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo 

      murió en sus brazos, dejándola heredera de una gran fortuna.

           Aunque hace más de dos años que perdió a su madre, y más de año y 

      medio que enviudó, Pepita lleva aún luto de viuda. Su compostura, su vivir 

      retirado y su melancolía son tales, que cualquiera pensaría que llora la 

      muerte del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien 

      presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que 

      tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica, traen su 

      conciencia alterada y más que escrupulosa; y que, avergonzada a sus 

      propios ojos y a los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro 

      el consuelo y reparo a la herida de su corazón.

           Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y 

      digo mal como en todas partes; en las ciudades populosas, en los grandes 

      centros de civilización, hay otras distinciones que se ambicionan tanto o 

      más que el dinero, porque abren camino y dan crédito y consideración en el 

      mundo; pero en los pueblos pequeños, donde ni la gloria literaria o 

      científica ni tal vez la distinción en los modales, ni la elegancia ni la 

      discreción y amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no 

      hay otros grados que marquen la jerarquía social sino el tener más o menos 

      dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo además 

      hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se ve en el 

      día considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de todos 

      los de las cercanías han acudido a pretenderla los más brillantes 

      partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que parece, ella los 

      desdeña a todos con extremada dulzura, procurando no hacerse ningún 

      enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la más ardiente devoción, 

      y que su constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de 

      caridad y de piedad religiosa.

           Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor librado, según 

      dicen, que los demás pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrán de 

      que no quita lo cortés a lo valiente, se esmera en mostrarle la amistad 

      más franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en obsequios y 

      atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a 

      raya echándole un sermón dulcísimo, trayéndole a la memoria sus pasadas 

      culpas, y tratando de desengañarle del mundo y de sus pompas vanas.

           Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta 

      mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de 

      fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo siento lo que 

      dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga a 

      mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad, 

      y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Sólo difiero del sentir 

      de Pepita en una cosa: en creer que mi padre, mejor que quedándose 

      soltero, conseguiría esto casándose con una mujer digna, buena y que le 

      quisiese. Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede ser 

      esta mujer, pesándome ya algo -y tal vez entre en esto cierto orgullo de 

      familia- que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifuos, 

      de la mencionada joven viuda.

           Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se quedase 

      soltero. Hijo único entonces, heredaría todas sus riquezas, y, como si 

      dijéramos, nada menos que el cacicato de este lugar; pero usted sabe bien 

      lo firme de mi resolución.

           Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los 

      bienes de la tierra hacen poca mella en mi ánimo. Si hay algo en mí del 

      ardor de la juventud y de la vehemencia de las pasiones propias de dicha 

      edad, todo habrá de emplearse en dar pábulo a una caridad activa y 

      fecunda. Hasta los muchos libros que usted me ha dado a leer, y mi 

      conocimiento de la historia de las antiguas civilizaciones de los pueblos 

      del Asia, unen en mí la curiosidad científica al deseo de propagar la fe, 

      y me convidan y excitan a irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo 

      que, no bien salga de este lugar, donde usted mismo me envía a pasar algún 

      tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del 

      sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por 

      don sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altísimo, de 

      la facultad de perdonar los pecados y de la misión de enseñar a las 

      gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de traer a mis manos 

      impuras al mismo Dios humanado, dejaré a España y me iré a tierras 

      distantes a predicar el Evangelio.

           No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningún otro 

      hombre. El poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, 

      después del favor y de la gracia de Dios, se lo debo a la atinada 

      educación, a la santa enseñanza y al buen ejemplo de usted, mi querido 

tío.

           Casi no me atrevo a confesarme a mí mismo una cosa; pero contra mi 

      voluntad, esta cosa, este pensamiento, esta cavilación acude a mi mente 

      con frecuencia, y ya que acude a mi mente, quiero, debo confesársela a 

      usted; no me es lícito ocultarle ni mis más recónditos e involuntarios 

      pensamientos. Usted me ha enseñado a analizar lo que el alma siente, a 

      buscar su origen bueno o malo, a escudriñar los más hondos senos del 

      corazón, a hacer, en suma, un escrupuloso examen de conciencia.

           He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el 

      de aquéllos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia 

      con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el 

      conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien llegado el 

      discípulo a la edad de la razón, y salva la delicadeza del pudor, le 

      muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa 

      desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal 

      debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal 

      e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted que me haya 

      hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su 

      enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y 

      aspirar a lo otro, con discreto ahínco y con pleno conocimiento de causa. 

      Me alegro de no ser cándido y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe 

      en lo humano, a la perfección, sabedor de todas las tribulaciones, de 

      todas las asperezas que hay en la peregrinación que debemos hacer por este 

      valle de lágrimas y no ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo 

      sembrado de flores que está, en apariencia, el camino que conduce a la 

      perdición y a la muerte eterna.

           Otra cosa que me considero obligado a agradecer a usted es la 

      indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino severa 

      y grave, que ha sabido usted inspirarme para con las faltas y pecados del 

      prójimo.

           Digo todo esto porque quiero hablar a usted de un asunto tan 

      delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos con que expresarle. En 

      resolución, yo me pregunto a veces: este propósito mío, ¿tendrá por 

      fundamento, en parte al menos, el carácter de mis relaciones con mi padre? 

      En el fondo de mi corazón, ¿he sabido perdonarle su conducta con mi pobre 

      madre, víctima de sus liviandades?

           Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de rencor en mi pecho. 

      Muy al contrario: la gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado con 

      amor; ha procurado honrar en mí la memoria de mi madre, y se diría que al 

      criarme, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando pequeño, 

      trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espíritu de 

      ella, que era un ángel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de 

      ira. Repito, pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha 

      reconocido, y además, a la edad de diez años me envió con usted, a quien 

      debo cuanto soy.

           Si hay en mi corazón algún germen de virtud; si hay en mi mente algún 

      principio de ciencia; si hay en mi voluntad algún honrado y buen 

      propósito, a usted lo debo.

           El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, es grande; la 

      estimación en que me tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. 

      Acaso influya en esto la vanidad. En el amor paterno hay algo de egoísta; 

      es como una prolongación del egoísmo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi 

      padre le consideraría como creación suya, como si yo fuera emanación de su 

      personalidad, así en el cuerpo como en el espíritu. Pero de todos modos, 

      creo que él me quiere y que hay en este cariño algo de independiente y de 

      superior a todo ese disculpable egoísmo de que he hablado.

           Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y 

      doy por ello las más fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que 

      la fuerza de la sangre, el vínculo de la naturaleza, ese misterioso lazo 

      que nos une, me lleva, sin ninguna consideración del deber, a amar a mi 

      padre y a reverenciarle. Sería horrible, no amarle así, y esforzarse por 

      amarle para cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aquí vuelve 

      mi escrúpulo, mi propósito de ser clérigo o fraile, de no aceptar, o de 

      aceptar sólo una pequeña parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme 

      por herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre, 

      ¿proviene sólo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una verdadera 

      vocación a la vida religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor 

      escondido, de queja, de algo que hay en mí que no perdona lo que mi madre 

      perdonó con generosidad sublime? Esta duda me asalta y me atormenta a 

      veces; pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo que no soy 

      orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaría todo cuanto tiene si lo 

      necesitara, y me complazco en ser tan agradecido con él por lo poco como 

      por lo mucho.

           Adiós, tío; en adelante escribiré a usted a menudo y tan por extenso 

      como me tiene encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de 

      prolijo.

      28 de marzo

           Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada día siento más 

      deseo de volverme con usted y de recibir las órdenes; pero mi padre quiere 

      acompañarme, quiere estar presente en esa gran solemnidad y exige de mí 

      que permanezca aquí con él dos meses por lo menos. Está tan afable, tan 

      cariñoso conmigo, que sería imposible no darle gusto en todo. Permaneceré, 

      pues, aquí el tiempo que él quiera. Para complacerle me violento y procuro 

      aparentar que me gustan las diversiones de aquí, las giras campestres y 

      hasta la caza, a todo lo cual le acompaño. Procuro mostrarme más alegre y 

      bullicioso de lo que naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de burla, 

      medio en son de elogio, me llaman el santo, yo por modestia trato de 

      disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas y humanarlas con 

      la virtud de la eutropelia, ostentando una alegría serena y decente, la 

      cual nunca estuvo reñida ni con la santidad ni con los santos. Confieso, 

      con todo, que las bromas y fiestas de aquí, que los chistes groseros y el 

      regocijo estruendoso, me cansan. No quisiera incurrir en murmuración ni 

      ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mí para usted; pero a 

      menudo me doy a pensar que tal vez sería más difícil empresa el moralizar 

      y evangelizar un poco a estas gentes, y más lógica y meritoria que el irse 

      a la India, a la Persia o la China, dejándose atrás a tanto compatriota, 

      si no perdido, algo pervertido. ¡Quién sabe! Dicen algunos que las ideas 

      modernas, que el materialismo y la incredulidad tienen la culpa de todo; 

      pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo 

      extraño, mágico, diabólico, y no por medios naturales, pues es lo cierto 

      que nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a 

      comprender cómo puedan pervertirse con las malas doctrinas que privan 

      ahora. ¿Estarán en el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas de una 

      epidemia? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que a usted sólo 

      declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ¿Está en España a la altura 

      de su misión? ¿Va a enseñar y a moralizar en los pueblos? ¿En todos sus 

      individuos es capaz de esto? ¿Hay verdadera vocación en los que se 

      consagran a la vida religiosa y a la cura de almas, o es sólo un modo de 

      vivir como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a 

      él sino los más menesterosos, los más sin esperanzas y sin medios, por lo 

      mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea como 

      sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita más en mí el 

      deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el amor propio me engañase; 

      reconozco todos mis defectos; pero siento en mí una verdadera vocación, y 

      muchos de ellos podrán enmendarse con el auxilio divino.

           Hace tres días tuvimos el convite, del que hablé a usted, en casa de 

      Pepita Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada, no la conocí hasta el 

      día del convite; me pareció, en efecto, tan bonita como dice la fama, y 

      advertí que tiene con mi padre una afabilidad tan grande, que le da alguna 

      esperanza, al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo ceda y 

      acepte su mano.

           Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detención y me 

      parece una mujer singular, cuyas condiciones morales no atino a determinar 

      con certidumbre. Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que puede 

      provenir de frialdad de espíritu, y de corazón, de estar muy sobre sí y de 

      calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir también de 

      otras prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, 

      de la pureza de sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida 

      con los deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como término, en 

      esperanzas más altas. Ello es lo cierto que, o bien porque en esta mujer 

      todo es cálculo, sin elevarse su mente a superiores esferas, o bien porque 

      enlaza la prosa del vivir y la poesía de sus ensueños en una perfecta 

      armonía, no hay en ella nada que desentone del cuadro general en que está 

      colocada, y, sin embargo, posee una distinción natural, que la levanta y 

      separa de cuanto la rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste 

      tampoco según la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, 

      de modo que parece una señora, pero una señora de lugar. Disimula mucho, a 

      lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se advierten en 

      ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las uñas tan 

      bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que está 

      vestida, denotan que cuida de estas cosas más de lo que se pudiera creerse 

      en una persona que vive en un pueblo y que además dicen que desdeña las 

      vanidades del mundo y sólo piensa en las cosas del cielo.

           Tiene la casa limpísima y todo en un orden perfecto. Los muebles no 

      son artísticos ni elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada 

      pretencioso y de mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto en el patio 

      como en las salas y galerías, hay multitud de flores y plantas. No tiene, 

      en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exótica; pero sus plantas y 

      sus flores, de lo más común que hay por aquí, están cuidadas con 

      extraordinario mimo.

           Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. 

      Se conoce que el dueño de ella necesita seres vivos en quien poner algún 

      cariño; y, a más de algunas criadas, que se diría que ha elegido con 

      empeño, pues no puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, 

      tiene, como las viejas solteronas, varios animales que le hacen compañía: 

      un loro, una perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y 

      sociables, que se le ponen a uno encima.

           En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde 

      resplandece un niño Jesús de talla, blanco y rubio, con ojos azules y 

      bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto azul lleno de 

      estrellitas de oro, y todo él está cubierto de dijes y de joyas. El 

      altarito en que está el niño Jesús se ve adornado de flores, y alrededor 

      macetas de brusco y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o 

      escaloncitos, mucha cera ardiendo.

           Al ver todo esto no sé qué pensar; pero más a menudo me inclino a 

      creer que la viuda se ama a sí misma sobre todo, y que para recreo y para 

      efusión de este amor tiene los gatos, los canarios, las flores y al propio 

      niño Jesús, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de 

      los canarios y de los gatos.

           No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma 

      tonta, ninguna pregunta impertinente sobre mi vocación y sobre las órdenes 

      que voy a recibir dentro de poco han salido de sus labios. Habló conmigo 

      de las cosas del lugar, de la labranza, de la última cosecha de vino y de 

      aceite y del modo de mejorar la elaboración del vino; todo ello con 

      modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy entendida.

           Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus extremos cuidadosos 

      hacia la dama de sus pensamientos eran recibidos, si no con amor, con 

      gratitud.

           Asistieron al convite el médico, el escribano y el señor Vicario, 

      grande amigo de la casa y padre espiritual de Pepita.

           El señor Vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque 

      varias veces me habló aparte de su caridad, de las muchas limosnas que 

      hacía, de lo compasiva y buena que era para todo el mundo, en suma, me 

      dijo que era una santa.

           Oído el señor Vicario y fiándome en su juicio, yo no puedo menos de 

      desear que mi padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a propósito 

      para hacer vida penitente, éste sería el único modo de que cambiase su 

      vida, tan agitada y tempestuosa hasta aquí, y de que viniese a parar a un 

      término, si no ejemplar, ordenado y pacífico.

           Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la 

      nuestra, mi padre me habló resueltamente de su proyecto; me dijo que él 

      había sido un gran calavera, que había llevado una vida muy mala y que no 

      veía medio de enmendarse, a pesar de sus años, si aquella mujer, que era 

      su salvación, no le quería y se casaba con él. Dando ya por supuesto que 

      iba a quererle y a casarse, mi padre me habló de intereses; me dijo que 

      era muy rico y que me dejaría mejorado, aunque tuviese varios hijos más. 

      Yo le respondí que para los planes y fines de mi vida necesitaba harto 

      poco dinero, y que mi mayor contento sería verle dichoso con mujer e 

      hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me habló luego mi padre de sus 

      esperanzas amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se diría 

      que yo era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o más joven. Para 

      ponderarme el mérito de la novia y la dificultad del triunfo, me refirió 

      las condiciones y excelencias de los quince o veinte novios que Pepita 

      había tenido, y que todos habían llevado calabazas. En cuanto a él, según 

      me explicó, hasta cierto punto las había también llevado; pero se 

      lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguía tanto 

      y le mostraba tan grande afecto, que, si aquello no era amor, pudiera 

      fácilmente convertirse en amor con el largo trato y con la persistente 

      adoración que él le consagraba. Además, la causa del desvío de Pepita 

      tenía para mi padre un no sé qué de fantástico y de sofístico que al cabo 

      debía desvanecerse. Pepita no quería retirarse a un convento ni se 

      inclinaba a la vida penitente; a pesar de su recogimiento y de su devoción 

      religiosa, harto se dejaba ver que se complacía en agradar. El aseo y el 

      esmero de su persona poco tenían de cenobíticos. La culpa de los desvíos 

      de Pepita, decía mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte 

      fundado; ella es naturalmente elegante, distinguida; es un ser superior or 

      la voluntad y por la inteligencia, por más que con modestia lo disimule; 

      ¿cómo, pues, ha de entregar su corazón a los palurdos que la han 

      pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma está llena de un místico 

      amor de Dios, y que sólo con Dios se satisface, porque no ha salido a su 

      paso todavía un mortal bastante discreto y agradable que le haga olvidar 

      hasta a su niño Jesús. Aunque sea inmodestia, añadía mi padre, yo me 

      lisonjeo aún de ser ese mortal dichoso.

           Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre 

      en este pueblo, y las cosas tan extrañas para mí y tan ajenas a mis 

      propósitos y pensamientos de que me habla con frecuencia, y sobre las 

      cuales quiere que dé mi voto.

           No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha 

      hecho cundir aquí mi fama de hombre de consejo: paso por un pozo de 

      ciencia; todos me refieren sus cuitas y me piden que les muestre el camino 

      que deben seguir. Hasta el bueno del señor Vicario, aun exponiéndose a 

      revelar algo como secretos de confesión, ha venido ya a consultarme sobre 

      vanos casos de conciencia que se le han presentado en el confesionario.

           Mucho me ha llamado la atención uno de estos casos, que me ha sido 

      referido por el Vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme 

      el nombre de la persona interesada.

           Cuenta el señor Vicario que una hija suya de confesión tiene grandes 

      escrúpulos porque se siente llevada, con irresistible impulso, hacia la 

      vida solitaria y contemplativa; pero teme, a veces, que este fervor de 

      devoción no venga acompañado de una verdadera humildad, sino que en parte 

      le promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

           Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma 

      donde está, purificarse de todas las pasiones y afecciones terrenales para 

      unirse a Él, son ciertamente anhelos piadosos y determinaciones buenas; 

      pero el escrúpulo está en saber, en calcular si nacerán o no de un amor 

      propio exagerado. ¿Nacerán acaso, parece que piensa la penitente, de que 

      yo, aunque indigna y pecadora, presumo que vale más mi alma que las almas 

      de mis semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad 

      se turbaría y se empañaría con el afecto de los seres humanos que conozco 

      y que creo que no me merecen? ¿Amo a Dios, no sobre todas las cosas, de un 

      modo infinito, sino sobre lo poco conocido que desdeño, que desestimo, que 

      no puede llenar mi corazón? Si mi devoción tiene este fundamento, hay en 

      ella dos grandes faltas: la primera, que no está cimentada en un puro amor 

      de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la segunda, 

      que esa devoción no es firme y valedera, sino que está en el aire, porque 

      ¿quién asegura que no pueda el alma olvidarse del amor a su Creador, 

      cuando no le ama de un modo infinito, sino porque no hay criatura a quien 

      juzgue digna de que el amor en ella se emplee?

           Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que así 

      preocupe a una lugareña, ha venido a consultarme el padre Vicario. Yo he 

      querido excusarme de decir nada, fundándome en mi inexperiencia y pocos 

      años; pero el señor Vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he 

      podido menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me alegraría de 

      que usted aprobase mi parecer, que lo que importa a esta hija de confesión 

      atribulada es mirar con mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y 

      en vez de analizar y desentrañar sus faltas con el escalpelo de la 

      crítica, tratar de cubrirlas con el manto de la caridad, haciendo resaltar 

      todas las buenas cualidades de ellos y ponderándolas mucho, a fin de 

      amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano un 

      objeto digno de amor, un verdadero prójimo, un igual suyo, un alma en cuyo 

      fondo hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, en 

      suma, a imagen y semejanza de Dios. Realzado así cuanto nos rodea, amando 

      y estimando a las criaturas por lo que son y por más de lo que son, 

      procurando no tenerse por superior a ellas en nada, antes bien 

      profundizando con valor en el fondo de nuestra conciencia para descubrir 

      todas nuestras faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el 

      menosprecio de uno mismo, el corazón se sentirá lleno de afectos humanos, 

      y no despreciará, sino valuará en mucho el mérito de las cosas y de las 

      personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella luego y se 

      levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya miedo de que 

      pueda nacer este amor de una exagerada estimación propia, del orgullo o de 

      un desdén injusto del prójimo, sino que nacerá de la pura y santa 

      consideración de la hermosura y de la bondad infinitas.

           Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al señor 

      Vicario sobre estas dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no puede 

      lisonjearse todavía de ser muy querido; pero si el Vicario acierta a darla 

      mi consejo, y ella le acepta y pone en práctica, o vendrá a hacerse una 

      María de Ágreda o cosa por el estilo, o lo que es más probable, dejará a 

      un lado misticismos y desvíos, y se conformará y contentará con aceptar la 

      mano y el corazón de mi padre, que en nada es inferior a ella.

      4 de abril

           La monotonía de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante, 

      y no porque la vida mía en otras partes haya sido más activa físicamente; 

      antes al contrario, aquí me paseo mucho a pie y a caballo, voy al campo, y 

      por complacer a mi padre concurro a casinos y reuniones; en fin, vivo como 

      fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero mi vida intelectual es nula; 

      no leo un libro ni apenas me dejan un momento para pensar y meditar 

      sosegadamente; y como el encanto de mi vida estribaba en estos 

      pensamientos y meditaciones, me parece monótona la que hago ahora. Gracias 

      a la paciencia que usted me ha recomendado para todas las ocasiones, puedo 

      sufrirla.

           Otra causa de que mi espíritu no esté completamente tranquilo es el 

      anhelo, que cada día siento más vivo, de tomar el estado a que 

      resueltamente me inclino desde hace años. Me parece que en estos momentos, 

      cuando se halla tan cercana la realización del constante sueño de mi vida, 

      es como una profanación distraer la mente hacia otros objetos. Tanto me 

      atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admiración por la 

      belleza de las cosas creadas por el cielo, tan lleno de estrellas en estas 

      serenas noches de primavera y en esta región de Andalucía, por estos 

      alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por estas frescas y 

      amenas huertas con tan lindas y sombrías alamedas, con tantos mansos 

      arroyos y acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pájaro 

      que le da música, y con tantas flores y hierbas olorosas, esta admiración 

      y entusiasmo mío, repito, que en otro tiempo me parecían avenirse por 

      completo con el sentimiento religioso que llenaba mi alma, excitándole y 

      sublimándole en vez de debilitarle, hoy casi me parece pecaminosa 

      distracción e imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal, de lo 

      increado y suprasensible por lo sensible y creado. Aunque con poco 

      aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre mi espíritu de los 

      fantasmas de la imaginación, aunque no exento en mí el hombre interior de 

      las impresiones exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque 

      incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la 

      simple inteligencia, en el ápice de la mente, para ver allí la verdad y la 

      bondad, desnudas de imágenes y de formas, aseguro a usted que tengo miedo 

      del modo de orar imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco 

      aprovechado como yo soy. La misma meditación racional me infunde recelo. 

      No quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios, ni traer razones de 

      amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplación esencial 

      e íntima. ¿Quién me diese alas, como de paloma, para volar al seno del que 

      ama mi alma? Pero, ¿cuáles son, dónde están mis méritos? ¿Dónde las 

      mortificaciones, la larga oración y el ayuno? ¿Qué he hecho yo, Dios mío, 

      para que Tú me favorezcas?

           Harto sé que los impíos del día presente acusan, con falta completa 

      de fundamento, a nuestra santa religión de mover las almas a aborrecer 

      todas las cosas del mundo, a despreciar o a desdeñar la naturaleza, tal 

      vez a temerla casi, como si hubiera en ella algo de diabólico, encerrando 

      todo su amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso egoísmo del amor 

      divino, porque creen que el alma se ama a sí propia amando a Dios. Harto 

      sé que no es así, que no es ésta la verdadera doctrina, que el amor divino 

      es la caridad y que amar a Dios es amarlo todo, porque todo está en Dios, 

      y Dios está en todo por inefable y alta manera. Harto sé que no peco 

      amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por ellas con 

      rectitud; porque, qué son ellas más que la manifestación, la obra del amor 

      de Dios? Y, sin embargo, no sé qué extraño temor, qué singular escrúpulo, 

      qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora, 

      cuando tengo, como antes, como en otros días de mi juventud, como en la 

      misma niñez, alguna efusión de ternura, algún rapto de entusiasmo, al 

      penetrar en una enramada frondosa, al oír el canto del ruiseñor en el 

      silencio de la noche, al escuchar el pío de las golondrinas, al sentir el 

      arrullo enamorado de la tórtola, al ver las flores o al mirar las 

      estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectación 

      sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al menos, más altas 

      aspiraciones. No quiero yo que en mí el espíritu peque contra la carne; 

      pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, 

      aun los más delicados, sutiles y aéreos, aun los que más bien por el 

      espíritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire 

      fresco cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, como el 

      majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y 

      huertas, me distraigan de la contemplación de la superior hermosura, y 

      entibien ni por un momento, mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa 

      fábrica del mundo.

           No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras 

      de un libro, son como los signos y caracteres donde el alma, atenta a su 

      lectura, puede penetrar un hondo sentido y leer y descubrir la hermosura 

      de Dios, que, si bien imperfectamente, está en ellas como trasunto o más 

      bien como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En esta 

      distinción me fundo, a veces, para dar fuerza a mis escrúpulos y 

      mortificarme. Porque yo me digo: si amo la hermosura de las cosas 

      terrenales tales como ellas son, y si la amo con exceso, es idolatría; 

      debo amarla como signo, como representación de una hermosura oculta y 

      divina, que vale mil veces más, que es incomparablemente superior en todo.

           Hace pocos días cumplí veintidós años. Tal ha sido hasta ahora mi 

      fervor religioso, que no he sentido más amor que el inmaculado amor de 

      Dios mismo y de su santa religión, que quisiera difundir y ver triunfante 

      en todas las regiones de la tierra. Confieso que algún sentimiento profano 

      se ha mezclado con esta pureza de afecto. Usted lo sabe, se lo he dicho 

      mil veces; y usted, mirándome con su acostumbrada indulgencia, me ha 

      contestado que el hombre no es un ángel, y que sólo pretender tanta 

      perfección es orgullo; que debo moderar esos sentimientos y no empeñarme 

      en ahogarlos del todo. El amor a la ciencia, el amor a la propia gloria, 

      adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de sí propio no 

      desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderación, velado y 

      mitigado por la humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene, sin 

      duda, algo de egoísta; pero puede servir de estímulo y apoyo a las más 

      firmes y nobles resoluciones. No es pues, el escrúpulo que me asalta hoy 

      el de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en mí mismo, el de ansiar 

      gloria mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es nada de 

      esto; nada que tenga relación con el egoísmo, sino en cierto modo lo 

      contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un abandono de la voluntad, 

      una facilidad tan grande para las lágrimas, lloro tan fácilmente de 

      ternura al ver una florecilla bonita o al contemplar el rayo misterioso, 

      tenue y ligerísimo de una remota estrella, que casi tengo miedo.

           Dígame usted qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en 

      esta disposición de mi ánimo.

      8 de abril

           Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a 

      pesar mío.

           He acompañado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y 

      sus amigos se pasman de que yo no sea completamente ignorante en las cosas 

      del campo. No parece sino que para ellos el estudio de la teología, a que 

      me he dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las cosas 

      naturales. ¡Cuánto han admirado mi erudición al verme distinguir en las 

      viñas, donde apenas empiezan a brotar los pámpanos, la cepa Pedro-Jiménez 

      de la baladí y de la Don- Bueno ¡Cuánto han admirado también que en los 

      verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anís de las 

      habas; que conozca muchos árboles frutales y de sombra, y que, aun de las 

      hierbas que nacen espontáneamente en el campo, acierte yo con varios 

      nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes!

           Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las 

      huertas de por aquí, nos ha convidado a ver una que posee a corta 

      distancia del lugar, y a comer las fresas tempranas que en ella se crían. 

      Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien la pretende y a 

      quien desdeña, me parece a menudo que tiene su poco de coquetería, digna 

      de reprobación; pero cuando veo a Pepita después, y la hallo tan natural, 

      tan franca y tan sencilla, se me pasa el mal pensamiento e imagino que 

      todo lo hace candorosamente y que no la lleva otro fin que el de conservar 

      la buena amistad que con mi familia la liga.

           Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso 

      sitio, de lo más ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que 

      riega casi todas estas huertas, sangrado por mil acequias, pasa al lado de 

      la que visitamos; se forma allí una presa, y cuando se suelta el agua 

      sobrante del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas márgenes de 

      álamos blancos y negros, mimbrones, adelfas floridas y otros árboles 

      frondosos. La cascada, de agua limpia y transparente, se derrama en el 

      fondo, formando espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que 

      la naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas e mil hierbas y 

      flores, y cubriéndolas ahora con multitud de violetas. Las laderas que hay 

      a un extremo de la huerta están llenas de nogales, higueras, avellanos y 

      otros árboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de 

      fresas, de tomates, patatas, judías y pimientos, y su poco de jardín, con 

      grande abundancia de flores, de las que por aquí más comúnmente se crían. 

      Los rosales, sobre todo, abundan, y los hay de mil diferentes especies. La 

      casilla del hortelano es más bonita y limpia de lo que en esta tierra se 

      suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequeño edificio reservado 

      para el dueño de la finca, y donde nos agasajó Pepita con una espléndida 

      merienda, a la cual dio pretexto el comer las fresas, que era el principal 

      objeto que allí nos llevaba. La cantidad de fresas fue asombrosa para lo 

      temprano de la estación, y nos fueron servidas con leche de algunas cabras 

      que Pepita también posee.

           Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tía doña Casilda, 

      mi padre y yo; sin faltar el indispensable señor Vicario, padre 

      espiritual, y más que padre espiritual, admirador y encomiador perpetuo de 

      Pepita.

           Por un refinamiento algo sibarítico, no fue el hortelano, ni su 

      mujer, ni el chiquillo del hortelano, ni ningún otro campesino quien nos 

      sirvió la merienda sino dos lindas muchachas, criadas y como confidentas 

      de Pepita, vestidas a lo rústico, si bien con suma pulcritud y elegancia. 

      Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y ceñidos al cuerpo, 

      pañuelos de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la cabeza, donde 

      lucían abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego 

      formando un moño en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con 

      sendas horquillas, por acá llamados caracoles. Sobre el moño o castaña 

      ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de frescas rosas.

           Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era más 

      cortesano el traje de Pepita. Su vestido de merino tenía la misma forma 

      que el de las criadas, y, sin ser muy corto, no arrastraba ni recogía 

      suciamente el polvo del camino. Un modesto pañolito de seda negra cubría 

      también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no 

      ostentaba tocado ni flor, ni joya, ni más adorno que el de sus propios 

      cabellos rubios. En la única cosa que note por parte de Pepita cierto 

      esmero, en que se apartaba de los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se 

      conoce que cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna vanidad en 

      tenerlas muy blancas y bonitas, con unas uñas lustrosas y sonrosadas, pero 

      si tiene esta vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si 

      yo no estoy trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad 

      cuando era joven, lo cual no le impidió ser una santa tan grande.

           En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta pícara vanidad. 

      ¡Es tan distinguido, tan aristocrático, tener una linda mano! Hasta se me 

      figura, a veces, que tiene algo de simbólico. La mano es el instrumento de 

      nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la 

      inteligencia reviste de forma sus pensamientos artísticos, y da ser a las 

      creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios concedió al hombre 

      sobre todas las criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez 

      callosa, de un trabajador, de un obrero, demuestra noblemente ese imperio; 

      pero en lo que tiene de más violento y mecánico. En cambio, las manos de 

      esta Pepita, que parecen casi diáfanas como el alabastro, si bien con 

      leves tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y sutil, 

      que da a sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos 

      afilados y de sin par corrección de dibujo, parecen el símbolo del imperio 

      mágico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el espíritu humano, sin 

      fuerza material, sobre todas las cosas visibles que han sido 

      inmediatamente creadas por Dios y que por medio del hombre Dios completa y 

      mejora. Imposible parece que quien tiene manos como Pepita tenga 

      pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté en 

      discordancia con las limpias manos que deben ejecutarle.

           No hay que decir que mi padre se mostró tan embelesado como siempre 

      de Pepita, y ella tan fina y cariñosa con él, si bien con un cariño más 

      filial de lo que mi padre quisiera. Es lo cierto que mi padre, a pesar de 

      la reputación que tiene de ser por lo común poco respetuoso y bastante 

      profano con las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos miramientos 

      tales, que ni Amadís los usó mayores con la señora Oriana en el periodo 

      más humilde de sus pretensiones y galanteos; ni una palabra que disuene, 

      ni un requiebro brusco e inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos 

      que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces. Apenas si se 

      atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en verdad que si lo dijese 

      no mentiría, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe, hermosos 

      y rasgados, y lo que más mérito y valor les da es que no parece sino que 

      ella no lo sabe, pues no se descubre en ella la menor intención de agradar 

      a nadie ni de atraer a nadie con lo dulce de sus miradas. Se diría que 

      cree que los ojos sirven para ver y nada más que para ver. Lo contrario de 

      lo que yo, según he oído decir, presumo que creen la mayor parte de las 

      mujeres jóvenes y bonitas, que hacen de los ojos un arma de combate y como 

      un aparato eléctrico o fulmíneo para rendir corazones y cautivarlos. No 

      son así, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y una paz 

      como del cielo. Ni por eso se puede decir que miren con fría indiferencia. 

      Sus ojos están llenos de caridad y de dulzura. Se posan con afecto en un 

      rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero con 

      más afecto aún, con muestras de sentir más blando, humano y benigno, se 

      posan en el prójimo, sin que el prójimo, por joven, gallardo y presumido 

      que sea, se atreva a suponer nada más que caridad y amor al prójimo, y, 

      cuando más, predilección amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.

           Yo me paro a pensar si todo esto será estudiado; si esta Pepita será 

      una gran comedianta; pero sería tan perfecto el fingimiento y tan oculta 

      la comedia, que me parece imposible. La misma naturaleza, pues, es la que 

      guía y sirve de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita, sin duda, amó 

      a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a amar a don 

      Gumersindo por deber, como al compañero de su vida; y luego, sin duda, se 

      extinguió en ella toda pasión que pudiera inspirar ningún objeto terreno, 

      y amó a Dios, y amó las cosas todas por amor de Dios, y se encontró quizás 

      en una situación de espíritu apacible y hasta envidiable, en la cual, si 

      tal vez hubiese algo que censurar, sería un egoísmo del que ella misma no 

      se da cuenta. Es muy cómodo amar de este modo suave, sin atormentarse con 

      el amor; no tener pasión que combatir; hacer del amor y del afecto a los 

      demás un aditamento y como un complemento del amor propio.

           A veces me pregunto a mí mismo si al censurar en mi interior esta 

      condición de Pepita, no soy yo quien me censuro. ¿Qué sé yo lo que pasa en 

      el alma de esa mujer, para censurarla? ¿Acaso, al creer que veo su alma, 

      no es la mía la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasión alguna que 

      vencer; todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos buenos 

      y malos, merced a la sabia enseñanza de usted, van sin obstáculos ni 

      tropiezos encaminados al mismo propósito; cumpliéndolo se satisfarían no 

      sólo mis nobles y desinteresados deseos, sino también mis deseos egoístas, 

      mi amor a la gloria, mi afán de saber, mi curiosidad de ver tierras 

      distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto se cifra en llegar 

      al término de la carrera que he emprendido. Por este lado se me antoja a 

      veces que soy más censurable que Pepita, aun suponiéndola merecedora de 

      censura.

           Yo he recibido ya las órdenes menores; he desechado de mi alma las 

      vanidades del mundo; estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y, sin 

      embargo, un porvenir de ambición se presenta a mis ojos y veo con gusto 

      que puedo alcanzarle y me complazco en dar por ciertas y valederas las 

      condiciones que tengo para ello, por más que a veces llame a la modestia 

      en mi auxilio, a fin de no confiar demasiado. En cambio esta mujer ¿a qué 

      aspira ni qué quiere? Yo la censuro de que se cuida las manos; de que mira 

      tal vez con complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del 

      esmero que pone en vestirse, de yo no sé qué coquetería que hay en la 

      misma modestia y sencillez con que se viste. ¡Pues qué! ¿La virtud ha de 

      ser desaliñada? ¿Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura y limpia, ¿no 

      puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es extraña esta 

      malevolencia con que miro el primor y el aseo de Pepita. ¿Será tal vez 

      porque va a ser mi madrastra? ¡Pero si no quiere ser mi madrastra! ¡Si no 

      quiere a mi padre! Verdad es que las mujeres son raras; quién sabe si en 

      el fondo de su alma no se siente inclinada ya a querer a mi padre y a 

      casarse con él, si bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho vale 

      mucho cuesta, se propone, páseme usted la palabra, molerle antes con sus 

      desdenes, tenerle sujeto a su servidumbre, poner a prueba la constancia de 

      su afecto y acabar por darle el plácido sí. ¡Allá veremos!

           Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se 

      habló de flores, de frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil 

      cosas relativas a la labranza, luciendo Pepita sus conocimientos agrónomos 

      en competencia con mi padre, conmigo y con el señor Vicario, que se queda 

      con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los setenta y 

      pico de años que tiene de edad, y en sus largas peregrinaciones, que le 

      han hecho recorrer casi toda la Andalucía, no ha conocido mujer más 

      discreta ni más atinada en cuanto piensa y dice.

           Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a 

      insistir con mi padre en mi ida con usted a fin de que llegue el suspirado 

      momento de que yo me vea elevado al sacerdocio; pero mi padre está tan 

      contento de tenerme a su lado y se siente tan a gusto en el lugar, 

      cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, y 

      adorando a Pepita y consultándoselo todo como a su ninfa Egeria, que halla 

      siempre y hallará aún, tal vez durante algunos meses, fundado pretexto 

      para retenerme aquí. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé cuántas 

      pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es menester binar 

      los majuelos; ya es preciso arar los olivares y cavar los pies a los 

      olivos; en suma, me retiene aquí contra mi gusto; aunque no debiera yo 

      decir «contra mi gusto», porque lo tengo muy grande en vivir con un padre 

      que es para mí tan bueno.

           Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado; me parece 

      sentir alguna sequedad de espíritu durante la oración; mi fervor religioso 

      disminuye; la vida vulgar va penetrando y se va infiltrando en mi 

      naturaleza. Cuando rezo padezco distracciones; no pongo en lo que digo a 

      mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atención profunda 

      que antes ponía. En cambio, la ternura de mi corazón, que no se fija en 

      objeto condigno, que no se emplea y consume en lo que debiera, brota y 

      como que rebosa en ocasiones por objetos y circunstancias que tienen mucho 

      de pueriles, que me parecen ridículos, y de los cuales me avergüenzo. Si 

      me despierto en el silencio de la alta noche y oigo que algún campesino 

      enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una copla de 

      fandango o de rondeñas, ni muy discreta ni muy poética, ni muy delicada, 

      suelo enternecerme como si oyera la más celestial melodía. Una compasión 

      loca, insana, me aqueja a veces. El otro día cogieron los hijos del 

      aperador de mi padre un nido de gorriones, y al ver yo los pajarillos sin 

      plumas aún y violentamente separados de la madre cariñosa, sentí suma 

      angustia, y, lo confieso, se me saltaron las lágrimas. Pocos días antes 

      trajo del campo un rústico una ternerita que se había perniquebrado; iba a 

      llevarla al matadero y venía a decir a mi padre qué quería de ella para su 

      mesa; mi padre pidió unas cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; 

      yo me conmoví al ver la ternerita, y estuve a punto, aunque la vergüenza 

      me lo impidió, de comprársela al hombre, a ver si yo la curaba y 

      conservaba viva. En fin, querido tío, menester es tener la gran confianza 

      que tengo yo con usted para contarle estas muestras de sentimiento 

      extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que necesito volver a mi 

      antigua vida, a mis estudios, a mis altas especulaciones, y acabar por ser 

      sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento sano y bueno 

      que debe tener.

      14 de abril

           Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aquí a ruegos de mi 

      padre.

           El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el 

      trato y conversación del señor Vicario, con quien suelo dar a solas largos 

      paseos. Imposible parece que un hombre de su edad, que debe de tener cerca 

      de los ochenta años, sea tan fuerte, ágil y andador. Antes me canso yo que 

      él, y no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado en 

      estas cercanías, a donde no lleguemos.

           El señor Vicario me va reconciliando mucho con el clero español, a 

      quien algunas veces he tildado yo, hablando con usted, de poco ilustrado. 

      ¡Cuánto más vale, me digo a menudo, este hombre, lleno de candor y de buen 

      deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera que haya leído muchos 

      libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego de 

      la caridad unido a la fe más sincera y más pura! No crea usted que es 

      vulgar el entendimiento del señor Vicario; es un espíritu inculto, pero 

      despejado y claro. A veces imagino que pueda provenir la buena opinión que 

      de él tengo, de la atención con que me escucha; pero, si no es así, me 

      parece que todo lo entiende con notable perspicacia y que sabe unir al 

      amor entrañable de nuestra santa religión el aprecio de todas las cosas 

      buenas que la civilización moderna nos ha traído. Me encantan, sobre todo, 

      la sencillez, la sobriedad en hiperbólicas manifestaciones de 

      sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con que el señor Vicario ejerce 

      las más penosas obras de caridad. No hay desgracia que no remedie, ni 

      infortunio que no consuele, ni humillación que no procure restaurar, ni 

      pobreza a que no acuda solícito con un socorro.

           Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en 

      Pepita Jiménez, cuya devoción y natural compasivo siempre está él poniendo 

      por las nubes.

           El carácter de esta especie de culto que el Vicario rinde a Pepita va 

      sellado, casi se confunde con el ejercicio de mil buenas obras; con las 

      limosnas, el rezo, el culto público y el cuidado de los menesterosos. 

      Pepita no da sólo para los pobres, sino también para novenas, sermones y 

      otras fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces 

      adornados de bellísimas flores, estas flores se deben a la munificencia de 

      Pepita, que las ha hecho traer de sus huertas. Si en lugar del antiguo 

      manto, viejo y raído que tenía la Virgen de los Dolores, luce hoy un 

      flamante y magnífico manto de terciopelo negro bordado de plata, Pepita es 

      quien lo ha costeado.

           Éstos y otros tales beneficios, el Vicario está siempre decantándolos 

      y ensalzándolos. Así es que, cuando no hablo yo de mis miras, de mi 

      vocación, de mis estudios, lo cual embelesa en extremo al señor Vicario, y 

      le trae suspenso de mis labios; cuando es él quien habla y yo quien 

      escucho, la conversación, después de mil vueltas y rodeos, viene a parar 

      siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ¿de quién me ha de hablar 

      el señor Vicario? Su trato con el médico, con el boticario, con los ricos 

      labradores de aquí, apenas da motivo para tres palabras de conversación. 

      Como el señor Vicario posee la rarísima cualidad en un lugareño de no ser 

      amigo de contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que 

      hablar sino de la mencionada mujer, a quien visita con frecuencia, y con 

      quien, según se desprende de lo que dice, tiene los más íntimos coloquios.

           No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni que instrucción 

      tendrá; pero de lo que cuenta el señor Vicario se colige que está dotada 

      de un espíritu inquieto e investigador, donde se ofrecen infinitas 

      cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver, presentándolos 

      para ello al señor Vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este 

      hombre, educado a la rústica, clérigo de misa y olla como vulgarmente 

      suele decirse, tiene el entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque 

      carece de iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones que 

      Pepita le presenta le abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque 

      nebulosos y mal determinados, que él no presumía siquiera, que no acierta 

      a trazar con exactitud, pero cuya vaguedad, novedad y misterio le 

encantan.

           No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de peligroso, y 

      que él y Pepita se exponen a dar, sin saberlo, en alguna herejía; pero se 

      tranquiliza porque, distando mucho de ser un gran teólogo, sabe su 

      catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le iluminará, y espera 

      no extraviarse, y da por cierto que Pepita seguirá sus consejos y no se 

      extraviará nunca.

           Así imaginan ambos mil poesías, aunque informes, bellas, sobre todos 

      los misterios de nuestra religión y artículos de nuestra fe. Inmensa es la 

      devoción que tienen a María Santísima, Señora nuestra, y yo me quedo 

      absorto de ver cómo saben enlazar la idea o el concepto popular de la 

      Virgen con algunos de los más remontados pensamientos teológicos.

           Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el alma de Pepita 

      Jiménez, en medio de la serenidad y calma que aparenta, hay clavado un 

      agudo dardo de dolor; hay un amor de pureza contrariado por su vida 

      pasada. Pepita amó a don Gumersindo como a su compañero, como a su 

      bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debía; pero la atormenta, la 

      avergüenza el recuerdo de que don Gumersindo fue su marido.

           En su devoción a la Virgen se descubre un sentimiento de humillación 

      dolorosa, un torcedor, una melancolía que influye en su mente el recuerdo 

      de su matrimonio indigno y estéril.

           Hasta en su adoración al niño Dios, representado en la preciosa 

      imagen de talla que tiene en su casa, interviene el amor maternal sin 

      objeto, el amor maternal que busca ese objeto en un ser no nacido de 

      pecado y de impureza.

           El padre Vicario dice que Pepita adora al niño Jesús como a su Dios, 

      pero que le ama con las entrañas maternales con que amaría a un hijo, si 

      le tuviese, y si en su concepción no hubiera habido cosa de que tuviera 

      ella que avergonzarse. El padre Vicario nota que Pepita sueña con la madre 

      ideal y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen 

      Santísima, y al cuidar a su lindo niño Jesús de talla.

           Aseguro a usted que no sé qué pensar de todas estas extrañezas. 

      ¡Conozco tan poco lo que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el 

      padre Vicario me sorprende; y si bien más a menudo entiendo que Pepita es 

      buena, y no mala, a veces me infunde cierto terror por mi padre. Con los 

      cincuenta y cinco años que tiene, creo que está enamorado, y Pepita, 

      aunque buena por reflexión, puede sin premeditarlo ni calcularlo, ser un 

      instrumento del espíritu del mal; puede tener una coquetería irreflexiva e 

      instintiva, más invencible, eficaz y funesta aún que la que procede de 

      premeditación, cálculo y discurso.

           ¿Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de 

      Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida, de sus limosnas y de 

      sus donativos para las iglesias, en todo lo cual se puede fundar el afecto 

      que el padre Vicario la profesa, no hay también un hechizo mundano, no hay 

      algo de magia diabólica en este prestigio de que se rodea y con el cual 

      emboba a este cándido padre Vicario, y le lleva y le trae y le hace que no 

      piense ni hable sino de ella a todo momento?

           El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreído como 

      mi padre, sobre una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en 

      verdad mucho de raro.

           No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto 

      que infunde, por lo general, en estos rústicos. Los niños pequeñuelos 

      acuden a verla las pocas veces que sale a la calle y quieren besarla la 

      mano; las mozuelas le sonríen y la saludan con amor, los hombres todos se 

      quitan el sombrero a su paso y se inclinan con la más espontánea 

      reverencia y con la más sencilla y natural simpatía.

           Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer; a quien vieron todos 

      en la miseria, viviendo con su madre; a quien han visto después casada con 

      el decrépito y avaro don Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece 

      como un ser peregrino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera 

      superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento afectuoso, a 

      algo como admiración amantísima a todos sus compatricios.

           Veo que distraídamente voy cayendo en el mismo defecto que en el 

      padre Vicario censuro, y que no hablo a usted sino de Pepita Jiménez. Pero 

      esto es natural. Aquí no se habla de otra cosa. Se diría que todo el lugar 

      está lleno del espíritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular 

      mujer, que yo no acierto aún a determinar si es un ángel o una refinada 

      coqueta llena de astucia instintiva, aunque los términos parezcan 

      contradictorios. Porque lo que es con plena conciencia estoy convencido de 

      que esta mujer no es coqueta ni suena en ganarse voluntades para 

      satisfacer su vanagloria.

           Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay más que verla para 

      creerlo así. Su andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y 

      despejado de su frente, la suave y pura luz de sus miradas, todo se 

      concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta armonía, donde no 

      se descubre nota que disuene.

           ¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de permanecer aquí tan 

      largo tiempo! Había pasado la vida en su casa de usted y en el Seminario; 

      no había visto ni tratado más que a mis compañeros y maestros; nada 

      conocía del mundo sino por especulación y teoría; y de pronto, aunque sea 

      en un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraído de mis 

      estudios, meditaciones y oraciones, por mil objetos profanos.

      20 de abril

           Las últimas cartas de usted, queridísimo tío, han sido de grata 

      consolación para mi alma. Benévolo como siempre, me amonesta usted y me 

      ilumina con advertencias útiles y discretas.

           Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el 

      fin sin poner los medios; quiero llegar al término de la jornada sin andar 

      antes paso a paso el áspero camino.

           Me quejo de sequedad de espíritu en la oración, de distraído, de 

      disipar mi ternura en objetos pueriles, ansío volar al trato íntimo con 

      Dios, a la contemplación esencial, y desdeño la oración imaginaria y la 

      meditación racional y discursiva. ¿Cómo sin obtener la pureza, cómo sin 

      ver la luz he de lograr el goce del amor?

           Hay mucha soberbia en mí, y yo he de procurar humillarme a mis 

      propios ojos, a fin de que el espíritu del mal no me humille, 

      permitiéndolo Dios, en castigo de mi presunción y de mi orgullo.

           No creo, a pesar de todo, como usted me advierte, que es tan fácil 

      para mí una fea y no pensada caída. No confío en mí; confío en la 

      misericordia de Dios y en su gracia, y espero que no sea.

           Con todo, razón tiene usted que le sobra en aconsejarme que no me 

      ligue mucho en amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar 

      ligado con ella.

           No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben 

      servirnos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor 

      con mujeres fue en la ancianidad, o estando ya muy probados y quebrantados 

      por la penitencia, o existiendo una notable desproporción de edad entre 

      ellos y las piadosas amigas que elegían; como se cuenta de san Jerónimo y 

      santa Paulina, y de san Juan de la Cruz y santa Teresa. Y aun así, y aun 

      siendo el amor de todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasía. 

      Porque Dios no más debe ocupar nuestra alma, como su dueño y esposo, y 

      cualquiera otro ser que en ella more ha de ser sólo a título de amigo o 

      siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se complace.

           No crea usted, pues, que yo me jacte de invencible y desdeñe los 

      peligros y los desafíe y los busque. En ellos perece quien los ama. Y 

      cuando el rey profeta, con ser tan conforme al corazón del Señor y tan su 

      valido, y cuando Salomón, a pesar de su sobrenatural e infusa sabiduría, 

      fueron, conturbados y pecaron, porque Dios quitó su faz de ellos, ¿qué no 

      debo temer yo, mísero pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias 

      del demonio, y tan poco firme y adiestrado en las peleas de la virtud?

           Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de 

      mi flaqueza, no olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de usted, 

      rezando con fervor mis oraciones y meditando en las cosas divinas para 

      aborrecer las mundanas en lo que tienen de aborrecibles; pero aseguro a 

      usted que hasta ahora, por más que ahondo en mi conciencia y registro con 

      suspicacia sus más escondidos senos, nada descubro que me haga temer lo 

      que usted teme.

           Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita 

      Jiménez, culpa es de mi padre y del señor Vicario, y no mía; porque al 

      principio, lejos de ser favorable a esta mujer, estaba yo prevenido contra 

      ella con prevención injusta.

           En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea usted que 

      lo he considerado todo con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea 

      costoso el decirlo, y aunque a usted le duela un poco, le confesaré que si 

      alguna leve mancha ha venido a empañar el sereno y pulido espejo de mi 

      alma, en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de usted, que 

      casi me ha llevado por un instante a que yo mismo sospeche.

           Pero no. ¿Qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en 

      Pepita, por donde nadie pueda colegir que propendo a sentir por ella algo 

      que no sea amistad y aquella inocente y limpia admiración que inspira una 

      obra de arte, y más si la obra es del Artífice soberano, y nada menos que 

      su templo?

           Por otra parte, querido tío, yo tengo que vivir en el mundo, tengo 

      que tratar a las gentes, tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos. 

      Usted me ha dicho mil veces que me quiere en la vida activa, predicando la 

      ley divina, difundiéndola por el mundo, y no entregado a la vida 

      contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto es así 

      como lo es, ¿de qué suerte me había yo de gobernar para no reparar en 

      Pepita Jiménez? A no ponerme en ridículo cerrando en su presencia los 

      ojos, fuerza es que yo vea y note la hermosura de los suyos; lo blanco, 

      sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado esmalte de los 

      dientes, que descubre a menudo cuando sonríe; la fresca púrpura de sus 

      labios; la serenidad y tersura de su frente, y otros mil atractivos que 

      Dios ha puesto en ella. Claro está que para el que lleva en su alma el 

      germen de los pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de 

      las impresiones que Pepita produce, puede ser como el golpe del eslabón 

      que hiere el pedernal y que hace brotar la chispa que todo lo incendia y 

      devora; pero yendo prevenido contra este peligro, y reparándome y 

      cubriéndome bien con el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro que 

      tenga yo nada que recelar. Además que, si bien es temerario buscar el 

      peligro, es cobardía no saber arrostrarle y huir de él cuando se presenta.

           No lo dude usted; yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de 

      Dios, y por Dios la amo como a hermana. Si alguna predilección siento por 

      ella, es por las alabanzas que de ella oigo a mi padre, al señor Vicario y 

      a casi todos los de este lugar.

           Por amor a mi padre desearía yo que Pepita desistiese de sus ideas y 

      planes de vida retirada, y se casase con él; pero, prescindiendo de esto, 

      y si yo viese que mi padre sólo tenía un capricho, y no una verdadera 

      pasión, me alegraría de que Pepita permaneciese firme en su casta viudez, 

      y cuando yo estuviese muy lejos de aquí, allá en la India o en el Japón, o 

      en algunas misiones más peligrosas, tendría un consuelo en escribirle algo 

      sobre mis peregrinaciones y trabajos.

           Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, también gozaría mucho 

      en intimar con ella, que estaría ya vieja, y en tener con ella coloquios 

      espirituales y pláticas por el estilo de las que tiene ahora el padre 

      Vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco poco a Pepita; apenas 

      la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y arisco, 

      a dar la menor ocasión, no ya a la realidad de sentir por ella lo que no 

      debo, pero ni a la sospecha ni a la maledicencia.

           En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que usted deja 

      entrever como vago recelo. ¿Qué plan ha de formar respecto a un hombre que 

      va a ser clérigo dentro de dos o tres meses? Ella, que ha desairado a 

      tantos, ¿por qué había de prendarse de mí? Harto me conozco y sé que no 

      puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy 

      desmañado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy: 

      de un estudiante humilde. ¿Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos, 

      aunque algo rústicos, que han pretendido a Pepita; ágiles jinetes, 

      discretos y regocijados en la conversación, cazadores como Nembrot, 

      diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados 

      en todas las ferias de Andalucía, y bailarines apuestos, elegantes y 

      primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto, ¿cómo ha de fijarse ahora en 

      mí y ha de concebir el diabólico deseo y más diabólico proyecto de turbar 

      la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocación, tal vez de perderme? 

      No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a mí, lo digo sin mentida 

      modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que me creo 

      insignificante para enamorarla, no para ser su amigo; no para que ella me 

      estime y llegue a tener un día cierta predilección por mí, cuando yo 

      acierte a hacerme digno de esta predilección con una santa y laboriosa 

      vida.

           Perdóneme usted si me defiendo con sobrado calor de ciertas 

      reticencias de la carta de usted, que suenan a acusaciones y a fatídicos 

      pronósticos.

           Yo no me quejo de esas reticencias; usted me da avisos prudentes, 

      gran parte de los cuales acepto y pienso seguir. Si va usted más allá de 

      lo justo en el recelar, consiste, sin duda, en el interés que por mí se 

      toma, y que yo de todo corazón le agradezco.

      4 de mayo

           Extraño es que en tantos días ya no haya tenido tiempo para escribir 

      a usted; pero tal es la verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me 

      asedian.

           En las grandes ciudades es fácil no recibir, aislarse, crearse una 

      soledad, una Tebaida en medio del bullicio; en un lugar de Andalucía, y 

      sobre todo teniendo la honra de ser hijo del cacique, es menester vivir en 

      público. No ya sólo hasta al cuarto donde escribo, sino hasta mi alcoba 

      penetran, sin que nadie se atreva a oponerse, el señor Vicario, el 

      escribano, mi primo Currito, hijo de doña Casilda, y otros mil, que me 

      despiertan si estoy dormido y me llevan donde quieren.

           El casino no es aquí mera diversión nocturna, sino de todas las horas 

      del día. Desde las once de la mañana está lleno de gente que charla, que 

      lee por cima algún periódico para saber las noticias, y que juega al 

      tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas al día jugando a 

      dicho juego. En fin, hay aquí una holganza tan encantadora, que más no 

      puede ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener dicha holganza. 

      Además del tresillo se arma la timbirimba con frecuencia y se juega al 

      monte. Las damas, el ajedrez y el dominó no se descuidan. Y, por último, 

      hay una pasión decidida por las riñas de gallos.

           Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, 

      el ajustar todas las noches las cuentas con el aperador, el visitar las 

      bodegas y candioteras, y el clarificar, trasegar y perfeccionar los vinos, 

      y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o cambalache de los 

      caballos, mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar 

      nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aquí de diario a los 

      hidalgos, señoritos o como quieran llamarse. En ocasiones extraordinarias 

      hay otras faenas y diversiones que dan a todo más animación, como en 

      tiempo de la siega, de la vendimia y de la recolección de la aceituna; o 

      bien cuando hay feria y toros aquí o en otro pueblo cercano, o bien cuando 

      hay romería al santuario de alguna milagrosa imagen de María Santísima, a 

      donde, si acuden no pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus 

      amigas cupidos y escapularios, más son los que acuden por devoción y en 

      cumplimiento de voto o promesa. Hay santuario de estos que está en la 

      cumbre de una elevadísima sierra, y con todo no faltan aún mujeres 

      delicadas que suben allí con los pies descalzos, hiriéndoselos con 

      abrojos, espinas y piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.

           La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien no sueña con la 

      gloria, para quien nada ambiciona, comprendo que sea muy descansada y 

      dulce vida. Hasta la soledad puede lograrse aquí haciendo un esfuerzo. 

      Como yo estoy aquí por una temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si 

      yo estuviese de asiento, no hallaría dificultad, sin ofender a nadie, en 

      encerrarme y retraerme durante muchas horas o durante todo el día, a fin 

      de entregarme a mis estudios y meditaciones.

           Su nueva y más reciente carta de usted me ha afligido un poco. Veo 

      que insiste usted en sus sospechas y no sé qué contestar para 

      justificarme, sino lo que ya he contestado.

           Dice usted que la gran victoria en cierto género de batallas consiste 

      en la fuga; que huir es vencer. ¿Cómo he de negar yo lo que el Apóstol y 

      tantos santos Padres y Doctores han dicho? Con todo, de sobra sabe usted 

      que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi 

      padre me retiene a pesar mío; tengo que obedecerle. Necesito, pues, vencer 

      por otros medios, y no por el de la fuga.

           Para que usted se tranquilice, repetiré que la lucha apenas está 

      empeñada, que usted ve las cosas más adelantadas de lo que están.

           No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me 

      quisiese, sería de otro modo que como querían las mujeres que usted cita 

      para mi ejemplar escarmiento. Una señora bien educada y honesta en 

      nuestros días no es tan inflamable y desaforada como esas matronas de que 

      están llenas las historias antiguas.

           El pasaje que aduce usted de san Juan Crisóstomo es digno del mayor 

      respeto, pero no es del todo apropiado a las circunstancias. La gran dama 

      que en Of, Tebas o Dióspolis Magna, se enamoró del hijo predilecto de 

      Jacob, debió de ser hermosísima; sólo así se concibe que asegure el Santo 

      ser mayor prodigio el que Josef no ardiera que el que los tres mancebos 

      que hizo poner Nabucodonosor en el horno candente no se redujesen a 

      cenizas.

           Confieso con ingenuidad que, lo que es en punto a hermosura, no atino 

      a representarme que supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel príncipe 

      egipcio, mayordomo mayor o cosa por el estilo del palacio de los faraones; 

      pero ni yo soy como Josef, agraciado con tantos dones y excelencias, ni 

      Pepita es una mujer sin religión y sin decoro. Y aunque fuera así, aun 

      suponiendo todos estos horrores, no me explico la ponderación de san Juan 

      Crisóstomo sino porque vivía en la capital corrompida, y semi-gentílica 

      aún, del Bajo Imperio; en aquella corte, cuyos vicios tan crudamente 

      censuró, y donde la propia emperatriz Eudoxia daba ejemplo de corrupción y 

      de escándalo. Pero hoy, que la moral evangélica ha penetrado más 

      profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me parece exagerado 

      creer más milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que la 

      incombustibilidad material de los tres mancebos de Babilonia.

           Otro punto toca usted en su carta que me anima y lisonjea en extremo. 

      Condena usted como debe el sentimentalismo exagerado y la propensión a 

      enternecerme y a llorar por motivos pueriles, de que le dije padecía a 

      veces; pero esta afeminada pasión de ánimo, ya que existe en mí, 

      importando desecharla, celebra usted que no se mezcle con la oración y la 

      meditación y las contamine. Usted reconoce y aplaude en mí la energía 

      verdaderamente varonil que debe haber en el afecto y en la mente que 

      anhelan elevarse a Dios. La inteligencia que pugna por comprenderle ha de 

      ser briosa; la voluntad que se le somete por completo es porque triunfa de 

      sí misma, riñendo bravas batallas con todos los apetitos, y derrotando y 

      poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo afecto acendrado y 

      ardiente, que, aun en criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse 

      hasta Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por iluminación 

      sobrenatural, es hijo, a más de la gracia divina, de un carácter firme y 

      entero. Esa languidez, ese quebranto de la voluntad, esa ternura 

      enfermiza, nada tienen que hacer con la caridad, con la devoción y con el 

      amor divino. Aquello es atributo de menos que mujeres; éstas son pasiones, 

      si pasiones pueden llamarse, de más que hombres, de ángeles. Sí, tiene 

      usted razón de confiar en mí, y de esperar que no he de perderme porque 

      una piedad relajada y muelle abra las puertas de mi corazón a los vicios, 

      transigiendo con ellos. Dios me salvará y yo combatiré por salvarme con su 

      auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los pecados mortales 

      no han de entrar disfrazados ni por capitulación en la fortaleza de mi 

      conciencia, sino con banderas desplegadas, llevándolo todo a sangre y 

      fuego y después de acérrimo combate.

           En estos últimos días he tenido ocasión de ejercitar mi paciencia en 

      grande y de mortificar mi amor propio del modo más cruel.

           Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta, y la convidó 

      a visitar su quinta del Pozo de la Solana. La expedición fue el 22 de 

      abril. No se me olvidará esta fecha.

           El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de este lugar, y no hay 

      hasta allí sino camino de herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, 

      como jamás he aprendido a montar, he acompañado a mi padre en todas las 

      anteriores excursiones en una mulita de paso, muy mansa, y que, según la 

      expresión de Dientes, el mulero, es más noble que el oro y más serena que 

      un coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura.

           Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito iban en 

      buenos caballos. Mi tía doña Casilda, que pesa más de diez arrobas, en una 

      enorme y poderosa burra con sus jamugas. El señor Vicario en una mula 

      mansa y serena como la mía.

           En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendría también en 

      burra con jamugas, pues ignoraba que montase, me sorprendió apareciendo en 

      un caballo tordo muy vivo y fogoso, vestida de amazona, y manejando el 

      caballo con destreza y primor notables.

           Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo, pero desde luego 

      presentí y empezó a mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer al 

      lado de la robusta tía doña Casilda y del padre Vicario, yendo nosotros a 

      retaguardia, pacíficos y serenos como en coche, mientras que la lucida 

      cabalgata caracolearía, correría, trotaría y haría mil evoluciones y 

      escarceos.

           Al punto se me antojó que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha 

      lastimosa que sobre la mula debía yo de tener. Mi primo Currito me miró 

      con sonrisa burlona, y empezó enseguida a embromarme y atormentarme.

           Aplauda usted mi resignación y mi valerosa paciencia. A todo me 

      sometí de buen talante, y pronto hasta las bromas de Currito acabaron al 

      notar cuán invulnerable yo era. Pero ¡cuánto sufrí por dentro! Ellos 

      corrieron, galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la vuelta. El 

      Vicario y yo permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del 

      paso y llevando a doña Casilda en medio.

           Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vicario, cuya 

      conversación me es tan grata, ni de encerrarme dentro de mí mismo y 

      fantasear y soñar, ni de admirar a mis solas la belleza del terreno que 

      recorríamos. Doña Casilda es de una locuacidad abominable, y tuvimos que 

      oírla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos habló de 

      todas sus habilidades, y nos explicó el modo de hacer salchichas, 

      morcillas de sesos, hojaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence 

      en negocios de cocina y de matanza de cerdos, según ella, sino Antoñona, 

      la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su 

      casa. Yo conozco ya a la tal Antoñona, pues va y viene a casa con recados, 

      y, en efecto, es muy lista; tan parlanchina como la tía Casilda, pero cien 

      mil veces más discreta.

           El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan 

      contrariado, que no acerté a gozar de él. Cuando llegamos a la casería y 

      nos apeamos, se me quitó de encima un gran peso, como si fuese yo quien 

      hubiese llevado a la mula y no la mula a mí.

           Ya a pie, recorrimos la posesión, que es magnífica, variada y 

      extensa. Hay allí más de ciento veinte fanegas de viña vieja y majuelo, 

      todo bajo una linde; otro tanto o más de olivar, y, por último, un bosque 

      de encinas de las más corpulentas que aún quedan en pie en toda Andalucía. 

      El agua del Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, donde 

      vienen a beber todos los pajarillos de las cercanías, y donde se cazan a 

      centenares por medio de espartos con liga o con red, en cuyo centro se 

      colocan el cimbel y el reclamo. Allí recordé mis diversiones de la niñez y 

      cuantas veces había ido yo a cazar pajarillos de la manera expresada.

           Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay 

      muchos álamos y otros árboles altos, que, con las matas y hierbas, crean 

      un intrincado laberinto y una sombría espesura. Mil plantas silvestres y 

      olorosas crecen allí de un modo espontáneo, y por cierto que es difícil 

      imaginar nada más esquivo, agreste y verdaderamente solitario, apacible y 

      silencioso que aquellos lugares. Se concibe allí en el fervor del 

      mediodía, cuando el sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin 

      nubes, en las calurosas y reposadas siestas, el mismo terror misterioso de 

      las horas nocturnas. Se concibe allí la vida de los antiguos patriarcas y 

      de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y visiones que 

      tenían las ninfas, de deidades y de ángeles, en medio de la claridad 

      meridiana.

           Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto 

      a decir cómo, Pepita y yo nos encontramos solos; yo al lado de ella. Los 

      demás se habían quedado atrás.

           Entonces sentí por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera 

      vez que me veía a solas con aquella mujer y en sitio tan apartado, y 

      cuando yo pensaba en las apariciones meridianas, ya siniestras, ya dulces 

      y siempre sobrenaturales, de los hombres de las edades remotas.

           Pepita había dejado en la casería la larga falda de montar, y 

      caminaba con un vestido corto que no estorbaba la graciosa ligereza de sus 

      movimientos. Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo andaluz colocado con 

      gracia. En la mano el látigo, que se me antojó como varita de virtudes, 

      con que pudiera hechizarme aquella maga.

           No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En aquellos sitios 

      agrestes se me apareció más hermosa. La cautela que recomiendan los 

      ascetas de pensar en ella, afeada por los años y por las enfermedades; de 

      figurármela muerta, llena de hedor y podredumbre, y cubierta de gusanos, 

      vino, a pesar mío, a mi imaginación; y digo a pesar mío, porque no 

      entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala 

      en lo material, ninguna sugestión del espíritu maligno turbó entonces mi 

      razón ni logró inficionar mi voluntad y mis sentidos.

           Lo que sí se me ocurrió fue un argumento para invalidar, al menos en 

      mí, la virtud de esa cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y 

      divino, puede ser caduca y efímera, desaparecer en el instante; pero su 

      idea es eterna y en la mente del hombre vive vida inmortal una vez 

      percibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta, 

      desaparecerá dentro de breves años; ese cuerpo elegante, esas formas 

      esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente erguida sobre los hombros, 

      todo será pasto de gusanos inmundos; pero si la materia ha de 

      transformarse, la forma, el pensamiento artístico, la hermosura misma, 

      ¿quién la destruirá? ¿No está en la mente divina? Percibida y conocida por 

      mí, ¿no vivirá en mi alma, vencedora de la vejez y aun de la muerte?

           Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Así serenaba yo mi 

      espíritu y mitigaba los recelos que usted ha sabido infundirme. Yo deseaba 

      y no deseaba a la vez que llegasen los otros. Me complacía y me afligía al 

      mismo tiempo de estar solo con aquella mujer.

           La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, sacándome de mis 

      meditaciones, dijo:

           -¡Qué callado y qué triste está usted, señor don Luis! Me apesadumbra 

      el pensar que tal vez por culpa mía, en parte al menos, da a usted hoy un 

      mal rato su padre trayéndole a estas soledades, y sacándole de otras más 

      apartadas, donde no tendrá usted nada que le distraiga de sus oraciones y 

      piadosas lecturas.

           Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez, 

      porque estaba turbado; y ni quería hacer un cumplimiento a Pepita, 

      diciendo galanterías profanas, ni quería tampoco contestar de un modo 

      grosero.

           Ella prosiguió:

           -Usted me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me figura que, 

      además del disgusto de verse usted separado hoy de sus ocupaciones 

      favoritas, hay algo más que contribuye poderosamente a su mal humor.

           -¿Qué es ese algo más? -dije yo-, pues usted lo descubre todo o cree 

      descubrirlo.

           -Ese algo más -replicó Pepita- no es sentimiento propio de quien va a 

      ser sacerdote tan pronto; pero sí lo es de un joven de veintidós años.

           Al oír esto, sentí que la sangre me subía al rostro y que el rostro 

      me ardía. Imaginé mil extravagancias; me creí presa de una obsesión. Me 

      juzgué provocado por Pepita, que iba a darme a entender que conocía que yo 

      gustaba de ella. Entonces mi timidez se trocó en atrevida soberbia, y la 

      miré de hito en hito. Algo de ridículo hubo de haber en mi mirada; pero, o 

      Pepita no lo advirtió, o lo disimuló con benévola prudencia, exclamando 

      del modo más sencillo:

           -No se ofenda usted porque yo le descubra alguna falta. Esta que he 

      notado me parece leve. Usted está lastimado de las bromas de Currito y de 

      hacer (hablando profanamente) un papel poco airoso, montado en una mula 

      mansa como el señor Vicario, con sus ochenta años, y no en un brioso 

      caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias. La culpa es 

      del señor Deán, que no ha pensado en que usted aprenda a montar. La 

      equitación no se opone a la vida que usted piensa seguir, y yo creo que su 

      padre de usted, ya que está usted aquí, debiera en pocos días enseñarle. 

      Si usted va a Persia o a China, allí no hay ferrocarriles aún y hará usted 

      una triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misionero 

      entre aquellos bárbaros, merced a esta torpeza, y luego sea más difícil de 

      lograr el fruto de las predicaciones.

           Estos y otros razonamientos más adujo Pepita para que yo aprendiese a 

      montar a caballo y quedé tan convencido de lo útil que es la equitación 

      para un misionero, que le prometí aprender enseguida, tomando a mi padre 

      por maestro.

           -En la primera nueva expedición que hagamos -le dije-, he de ir en el 

      caballo más fogoso de mi padre, y no en la mulita de paso en que voy 

ahora.

           -Mucho me alegraré -replicó Pepita con una sonrisa de indecible 

      suavidad.

           En esto llegaron todos al sitio en que estábamos, y yo me alegré en 

      mis adentros, no por otra cosa, sino por temor de no acertar a sostener la 

      conversación, y de salir con doscientas mil simplicidades por mi poca o 

      ninguna práctica de hablar con mujeres.

           Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el más lindo sitio 

      junto al arroyo, nos sirvieron los criados de mi padre una rústica y 

      abundante merienda. La conversación fue muy animada, y Pepita mostró mucho 

      ingenio y discreción. Mi primo Currito volvió a embromarme sobre mi manera 

      de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula, me llamó teólogo, y me dijo 

      que sobre aquella mula parecía que iba yo repartiendo bendiciones. Esta 

      vez, ya con el firme propósito de hacerme jinete, contesté a las bromas 

      con desenfado picante. Me callé, con todo, el compromiso contraído de 

      aprender la equitación. Pepita, aunque en nada habíamos convenido, pensó 

      sin duda, como yo, que importaba el sigilo para sorprender luego, 

      cabalgando bien, y nada dijo de nuestra conversación. De aquí provino, 

      natural y sencillamente, que existiera un secreto entre ambos lo cual 

      produjo en mi ánimo extraño efecto.

           Nada más ocurrió aquel día, que merezca contarse.

           Por la tarde volvimos al lugar como habíamos venido. Yo, sin embargo, 

      en mi mula mansa ya al lado de la tía Casilda, no me aburrí ni entristecí 

      a la vuelta como a la ida. Durante todo el viaje oí a la tía sin cansancio 

      referir sus historias, y por momentos me distraje en vagas imaginaciones.

           Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para usted. 

      Declaro que la figura de Pepita era como el centro, o mejor dicho, como el 

      núcleo y el foco de estas imaginaciones vagas.

           Su meridiana aparición en lo más intrincado, umbrío y silencioso de 

      la verde enramada me trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o 

      malas, de seres portentosos y de condición superior a la nuestra, que 

      había yo leído en los autores sagrados y los clásicos profanos. Pepita, 

      pues, se me mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi fantasía, 

      no como iba a caballo delante de nosotros, sino de un modo ideal y etéreo, 

      en el retiro nemoroso, como a Eneas su madre, como a Calímaco Palas, como 

      al pastor bohemio Kroco la sílfide que luego concibió a Libusa, como Diana 

      al hijo de Aristeo, como al Patriarca los ángeles en el valle de Mambré, 

      como a San Antonio el hipocentauro en la soledad del yermo.

           Encuentro tan natural como el de Pepita se trocaba en mi mente en 

      algo de prodigio. Por un momento, al notar la consistencia de esta 

      imaginación, me creí obseso; me figuré, como era evidente, que en los 

      pocos minutos que había estado a solas con Pepita junto al arroyo de la 

      Solana, nada había ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que 

      después, conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula, algún demonio se 

      agitaba invisible en torno mío, sugiriéndome mil disparates.

           Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise 

      ocultarle que Pepita me había excitado a ello. Mi padre tuvo una alegría 

      extraordinaria. Me abrazó, me besó, me dijo que ya no era usted solo mi 

      maestro, que él también iba a tener el gusto de enseñarme algo. Me 

      aseguró, por último, que en dos o tres semanas haría de mí el mejor 

      caballista de toda Andalucía; capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de 

      volver de allí, burlando al resguardo, con una coracha de tabaco y con un 

      buen alijo de algodones; apto, en suma, para pasmar a todos los jinetes 

      que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los 

      lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos del Sol, si 

      por acaso bajaban a la tierra y podía yo asirlos de la brida.

           Ignoro qué pensará usted de este arte de la equitación que estoy 

      aprendiendo; pero presumo que no lo tendrá por malo.

           ¡Si viera usted qué gozoso está mi padre y cómo se deleita 

      enseñándome! Desde el día siguiente al de la expedición que he referido, 

      doy dos lecciones diarias. Día hay, durante el cual, la lección es 

      perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera semana fueron las 

      lecciones en el corralón de casa, que está desempedrado y sirvió de 

      picadero.

           Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no 

      quiere que me muestre en público hasta que pasme por lo bien plantado, 

      según él dice. Si su vanidad de padre no le engaña, esto será muy pronto 

      porque tengo una disposición maravillosa para ser buen jinete.

           -¡Bien se ve que eres mi hijo! -exclama mi padre con júbilo al 

      contemplar mis adelantos.

           Es tan bueno mi padre, que espero que usted le perdonará su lenguaje 

      profano y sus chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi 

      alma, pero lo sufro todo.

           Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lástima de 

      agujetas. Mi padre me recomienda que escriba a usted que me abro las 

      carnes a disciplinazos.

           Como dentro de poco sostiene que me dará por enseñado, y no desea 

      jubilarse de maestro, me propone otros estudios extravagantes y harto 

      impropios de un futuro sacerdote. Unas veces quiere enseñarme a derribar, 

      para llevarme luego a Sevilla, donde dejaré bizcos a los ternes y gente 

      del bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de Tablada. Otras 

      veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fue guardia de Corps y dice 

      que va a buscar sus floretes, guantes y caretas y a enseñarme la esgrima. 

      Y por último, presumiendo también mi padre de manejar como nadie una 

      navaja, ha llegado a ofrecerme que me comunicará esta habilidad.

           Ya se hará usted cargo de lo que yo contesto a tamañas locuras. Mi 

      padre replica que en los buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino 

      hasta los obispos andaban a caballo acuchillando infieles. Yo observo que 

      eso podía suceder en las edades bárbaras, pero que ahora no deben los 

      ministros del Altísimo saber esgrimir más armas que las de la persuasión. 

      -Y cuando la persuasión no basta -añade mi padre-, ¿no viene bien 

      corroborar un poco los argumentos a linternazos? -El misionero completo, 

      según entiende mi padre, debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos; 

      y como mi padre ha leído muchos romances e histonas, cita ejemplos en 

      apoyo de su opinión. Cita en primer lugar a Santiago, quien, sin dejar de 

      ser apóstol, más acuchilla a los moros que les predica y persuade en su 

      caballo blanco; cita a un señor de la Vera, que fue con una embajada de 

      los Reyes Católicos para Boabdil, y que en el patio de los Leones se 

      enredó con los moros en disputas teológicas, y, apurado ya de razones, 

      sacó la espada y arremetió contra ellos para acabar de convertirlos, y 

      cita por último, al hidalgo vizcaíno don Íñigo de Loyola, el cual, en una 

      controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de María Santísima, 

      harto ya de las impías y horrorosas blasfemias con que el moro le 

      contradecía, se fue sobre él espada en mano, y si el moro no se salva por 

      pies, le infunde el convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre 

      el lance de san Ignacio contesto yo a mi padre que fue antes de que el 

      santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay 

      paridad.

           En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me 

      limito a ser buen jinete sin estudiar esas otras artes, tan impropias de 

      los clérigos, aunque mi padre asegura que no pocos clérigos españoles las 

      saben y las ejercen a menudo en España, aun en el día de hoy, a fin de que 

      la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad católica.

           Me pesa en el alma de que mi padre sea así; de que hable con 

      irreverencia y burla de las cosas más serias; pero no incumbe a un hijo 

      respetuoso el ir más allá de lo que voy en reprimir sus desahogos un tanto 

      volterianos. Los llamo un tanto volterianos, porque no acierto a 

      calificarlos bien. En el fondo mi padre es buen católico, y esto me 

      consuela.

           Ayer fue día de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle 

      hubo seis o siete cruces de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan 

      bella como la que puso Pepita en la puerta de su casa. Era un mar de 

      flores el que engalanaba la cruz.

           Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que había 

      estado en la calle, se colocó en una gran sala baja, donde hay piano, y 

      nos dio Pepita un espectáculo sencillo y poético que yo había visto cuando 

      niño, aunque no lo recordaba.

           De la cabeza de la cruz pendían siete listones o cintas anchas, dos 

      blancas, dos verdes y tres encarnadas, que son los colores simbólicos de 

      las virtudes teologales. Ocho niños de cinco o seis años, representando 

      los Siete Sacramentos, asidos de las siete cintas que pendían de la cruz, 

      bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El Bautismo era un 

      niño vestido de catecúmeno con su túnica blanca, el Orden otro niño de 

      sacerdote; la Confirmación, un obispito, la Extremaunción, un peregrino 

      con bordón y esclavina llena de conchas; el Matrimonio, un novio y una 

      novia, y un Nazareno con cruz y corona de espinas la Penitencia.

           El baile, más que baile, fue una serie de reverencias, pasos, 

      evoluciones, y genuflexiones al compás de una música no mala, de algo como 

      marcha, que el organista tocó en el piano con bastante destreza.

           Los niños, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, 

      después de hacer su papel, se fueron a dormir muy regalados y agasajados.

           La tertulia continuó hasta las doce, y hubo refresco; esto es, 

      tacillas de almíbar, y, por último, chocolate con torta de bizcocho y agua 

      con azucarillos.

           El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose desde que volvió la 

      primavera, de lo cual mi padre está muy contento. De aquí en adelante 

      Pepita recibirá todas las noches, y mi padre quiere que yo sea de la 

      tertulia

           Pepita ha dejado el luto, y está ahora más galana y vistosa con 

      trajes ligeros y casi de verano, aunque siempre muy modestos.

           Tengo la esperanza de que lo más que mi padre me retendrá ya por aquí 

      será todo este mes. En junio nos iremos juntos a esa ciudad, y ya usted 

      verá cómo, libre de Pepita, que no piensa en mí ni se acordará de mí para 

      malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a usted y de lograr la 

      dicha de ser sacerdote.

      7 de mayo

           Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a usted, 

      tertulia en casa de Pepita. Van cuatro o cinco señoras y otras tantas 

      señoritas del lugar, contando con la tía Casilda, y van también seis o 

      siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con las niñas. 

      Como es natural, hay tres o cuatro noviazgos.

           La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si 

      dijéramos, de los altos funcionarios; de mi padre, que es el cacique; del 

      boticario, del médico, del escribano y del señor Vicario.

           Pepita juega al tresillo con mi padre, con el señor Vicario y con 

      algún otro.

           Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven, estorbo 

      con mi gravedad en sus juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado 

      mayor, tengo que hacer el papel de mirón en una cosa que no entiendo. Yo 

      no sé más juego de naipes que el burro ciego, el burro con vista y un poco 

      de tute o brisca cruzada.

           Lo mejor sería que yo no fuese a la tertulia; pero mi padre se empeña 

      en que vaya. Con no ir, según él, me pondría en ridículo.

           Muchos extremos de admiración hace mi padre al notar mi ignorancia de 

      ciertas cosas. Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al 

      tresillo, le tiene maravillado.

           -Tu tío te ha criado -me dice debajo de un fanal, haciéndote tragar 

      teología y más teología y dejándote a obscuras de lo demás que hay que 

      saber. Por lo mismo que vas a ser clérigo y que no podrás bailar ni 

      enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no, ¿qué vas a 

      hacer, desdichado?

           A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi 

      padre me está enseñando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo 

      sepa, lo juegue en la tertulia de Pepita. También, como ya le dije a 

      usted, ha querido enseñarme la esgrima, y después a fumar y a tirar la 

      pistola y a la barra; pero en nada de esto he consentido yo.

           -¡Qué diferencia -exclama mi padre-, entre tu mocedad y la mía!

           Y luego añade riéndose:

           -En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenía mis horas canónicas 

      en el cuartel de guardias de Corps; el cigarro era el incensario, la 

      baraja el libro de coro, y nunca me faltaban otras devociones y ejercicios 

      más o menos espirituales.

           Aunque usted me tenía prevenido acerca de estas genialidades de mi 

      padre, y de que por ellas había estado yo con usted doce años, desde los 

      diez a los veintidós, todavía me aturden y desazonan los dichos de mi 

      padre, sobrado libres a veces. Pero ¿qué le hemos de hacer? Aunque no 

      puedo censurárselos, tampoco se los aplaudo ni se los río.

           Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando está en 

      casa de Pepita. Ni por casualidad se le escapa una sola frase, un solo 

      chiste de estos que prodiga tanto en otros lugares. En casa de Pepita es 

      mi padre el propio comedimiento. Cada día parece, además, más prendado de 

      ella y con mayores esperanzas del triunfo.

           Sigue mi padre contentísimo de mí como discípulo de equitación. 

      Dentro de cuatro o cinco días asegura que podré ya montar en Lucero, 

      caballo negro, hijo de un caballo árabe y de una yegua de la casta de 

      Guadalcázar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo 

      linaje de corvetas.

           -Quien eche a Lucero los calzones encima -dice mi padre-, ya puede 

      apostarse a montar con los propios centauros; y tú le echarás calzones 

      encima dentro de poco.

           Aunque me paso todo el día en el campo a caballo, en el casino y en 

      la tertulia, robo algunas horas al sueño, ya voluntariamente, ya porque me 

      desvelo, y medito en mi posición y hago examen de conciencia. La imagen de 

      Pepita está siempre presente en mi alma. ¿Será esto amor?, me pregunto.

           Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque 

      no confirmada, es para mí valedera y perfecta. Si algo que se oponga al 

      cumplimiento de esa promesa ha penetrado en mi alma, es necesario 

      combatirlo.

           Desde luego noto, y no me acuse usted de soberbia porque le digo lo 

      que noto, que el imperio de mi voluntad, que usted me ha enseñado a 

      ejercer, es omnímodo sobre todos mis sentidos. Mientras Moisés en la 

      cumbre del Sinaí conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura adoraba 

      rebelde el becerro. A pesar de mis pocos años, no teme mi espíritu 

      rebeldías semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad, 

      si el enemigo no viniese a pelear contra mí en el mismo santuario. La 

      imagen de Pepita se me presenta en el alma. Es un espíritu quien hace 

      guerra a mi espíritu; es la idea de su hermosura en toda su inmaterial 

      pureza la que se me ofrece en el camino que guía al abismo profundo del 

      alma donde Dios asiste, y me impide llegar a él.

           No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima 

      de esta inclinación espiritual que me arrastra hacia Pepita, está el amor 

      de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo me represente a Pepita como una 

      idea, como una poesía, no deja de ser la idea, la poesía de algo finito, 

      limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de Dios 

      todo lo abarcan. Pero por más esfuerzos que hago, no acierto a revestir de 

      una forma imaginaria ese concepto supremo, objeto de un afecto 

      superiorísimo, para que luche con la imagen, con el recuerdo de la verdad 

      caduca y efímera que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al cielo 

      que se despierte en mí la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un 

      símbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que absorba y 

      ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es obscuro, es 

      indescriptible, es como tiniebla profunda el más alto concepto, blanco de 

      mi amor; mientras que ella se me representa con determinados contornos, 

      clara, evidente, luminosa, con la luz velada que resisten los ojos del 

      espíritu, no luminosa con la otra luz intensísima que para los ojos del 

      espíritu es como tinieblas.

           Toda otra consideración, toda otra forma, no destruye la imagen de 

      esta mujer. Entre el Crucifijo y yo se interpone, entre la imagen 

      devotísima de la Virgen y yo se interpone, sobre la página del libro 

      espiritual que leo viene también a interponerse.

           No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el 

      siglo. Y aunque lo estuviera, yo lucharía y vencería.

           La vista diaria de esa mujer y el oír cantar sus alabanzas de 

      continuo hasta al padre Vicario, me tienen preocupado; divierten mi 

      espíritu hacia lo profano, y le alejan de su debido recogimiento; pero no, 

      yo no amo a Pepita todavía. Me iré y la olvidaré.

           Mientras aquí permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios, 

      para vencerle por el amor y el rendimiento. Mis clamores llegarán a Él 

      como inflamadas saetas, y derribarán el escudo con que se defiende y 

      oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé, como Israel, en el silencio de 

      la noche, y Dios me llagará en el muslo y me quebrantará en ese combate, 

      para que yo sea vencedor siendo vencido.

      12 de mayo

           Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me decidió mi padre a que 

      montase en Lucero. Ayer, a las seis de la mañana, cabalgué en esta hermosa 

      fiera como le llama mi padre, y me fui con mi padre al campo. Mi padre iba 

      caballero en una jaca alazana.

           Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, 

      que mi padre no pudo resistir a la tentación de lucir a su discípulo; y, 

      después de reposarnos en un cortijo que tiene a media legua de aquí, y a 

      eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar por lo más concurrido y 

      céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que 

      afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algún tiempo a esta parte 

      se va haciendo algo ventanera, y estaba a la reja, en una ventana baja, 

      detrás de la verde celosía.

           No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y nos vio, se levantó, 

      dejó la costura que traía entre manos y se puso a miramos. Lucero, que, 

      según he sabido después tiene ya la costumbre de hacer piernas cuando pasa 

      por delante de la casa de Pepita, empezó a retozar y a levantarse un poco 

      de manos. Yo quise calmarle; pero como extrañase las mías, y también 

      extrañase al jinete, despreciándole tal vez, se alborotó más y más, empezó 

      a dar resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me 

      tuve firme y sereno, mostrándole que era su amo, castigándole con la 

      espuela, tocándole con el látigo en el pecho y reteniéndole por la brida. 

      Lucero, que casi se había puesto de pie sobre los cuartos traseros, se 

      humilló entonces hasta doblar mansamente las rodillas haciendo una 

      reverencia.

           La turba de curiosos, que se había agrupado alrededor, rompió en 

      estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:

           -¡Bien por los mozos crudos y de arrestos!

           Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de 

      paseante, se hallaba entre el concurso, se dirigió a él con estas 

palabras:

           -Mira, arrastrado; mira al teólogo ahora, y, en vez de burlarte, 

      quédate patitieso de asombro.

           En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmóvil, 

      verdaderamente asombrado.

           Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi carácter. La 

      inconveniencia de este triunfo me infundió vergüenza. El rubor coloró mis 

      mejillas. Debí ponerme encendido como la grana, y más aún cuando advertí 

      que Pepita me aplaudía y me saludaba cariñosa, sonriendo y agitando sus 

      lindas manos.

           En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera 

      calidad.

           Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo; asegura que está 

      completando mi educación; que usted le ha enviado en mí un libro muy 

      sabio, pero en borrador y desencuadernado, y que él está poniéndome en 

      limpio y encuadernándome.

           El tresillo, si es parte de la encuadernación y de la limpieza, 

      también está ya aprendido.

           Dos noches he jugado con Pepita.

           La noche que siguió a mi hazaña ecuestre, Pepita me recibió 

      entusiasmada, e hizo lo que nunca había querido ni se había atrevido a 

      hacer conmigo: me alargó la mano.

           No crea usted que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos 

      moralistas y ascetas; pero allá en mi mente pensé que exageraban el 

      peligro. Aquello del Espíritu Santo de que el que echa mano a una mujer se 

      expone como si cogiera un escorpión me pareció dicho en otro sentido. Sin 

      duda que en los libros devotos, con la más sana intención, se interpretan 

      harto duramente ciertas frases y sentencias de la Escritura. ¿Cómo 

      entender, si no, que la hermosura de la mujer, obra tan perfecta de Dios, 

      es causa de perdición siempre? ¿Cómo entender, también en sentido general 

      y constante, que la mujer es más amarga que la muerte? ¿Cómo entender que 

      el que toca a una mujer, en toda ocasión y con cualquier pensamiento que 

      sea, no saldrá sin mancha?

           En fin, respondí rápidamente dentro de mi alma a estos y otros 

      avisos, y tomé la mano que Pepita cariñosamente me alargaba, y la estreché 

      en la mía. La suavidad de aquella mano me hizo comprender mejor su 

      delicadeza y primor, que hasta entonces no conocía sino por los ojos.

           Según los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar 

      siempre, cuando llega y cuando se despide. Espero que en esta ceremonia, 

      en esta prueba de amistad, en esta manifestación de afecto, si se procede 

      con pureza y sin el menor átomo de livianidad, no verá usted nada malo ni 

      peligroso.

           Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con 

      otra gente de campo, y hasta las diez y media o las once suele no verse 

      libre, yo le sustituyo en la mesa del tresillo al lado de Pepita. El señor 

      Vicario y el escribano son casi siempre los otros tercios. Jugamos a 

      décimo de real, de modo que un duro o dos es lo más que se atraviesa en la 

      partida.

           Mediando como media tan poco interés en el juego, lo interrumpimos 

      continuamente con agradables conversaciones y hasta con discusiones sobre 

      puntos extraños al mismo juego, en todo lo cual demuestra siempre Pepita 

      una lucidez de entendimiento, una viveza de imaginación y una tan 

      extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de maravillarme.

           No hallo motivo suficiente para variar de opinión respecto a lo que 

      ya he dicho a usted contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir 

      cierta inclinación hacia mí. Me trata con el afecto natural que debe tener 

      al hijo de su pretendiente don Pedro de Vargas, y con la timidez y 

      encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias, que no es 

      sacerdote aún, pero que pronto va a serlo.

           Quiero y debo, no obstante, decir a usted, ya que le escribo siempre 

      como si estuviese de rodillas delante de usted a los pies del 

      confesionario, una rápida impresión que he sentido dos o tres veces; algo 

      que tal vez sea una alucinación o un delirio, pero que he notado.

           Ya he dicho a usted en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes 

      como los de Circe, tienen un mirar tranquilo y honestísimo. Se diría que 

      ella ignora el poder de sus ojos, y no sabe que sirven más que para ver. 

      Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz 

      de su mirada, que en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea 

      pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las almas inocentes y 

      castas, y mata y destruye todo incentivo en las almas que no lo son. Nada 

      de pasión ardiente, nada de fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia 

      luz de la luna es el rayo de su mirada.

           Pues bien, a pesar de esto, yo he creído notar dos o tres veces un 

      resplandor instantáneo, un relámpago, una llamada fugaz devoradora en 

      aquellos ojos que se posaban en mí. ¿Será vanidad ridícula sugerida por el 

      mismo demonio?

           Me parece que sí; quiero creer y creo que sí.

           Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me induce a conjeturar que no 

      ha tenido nunca realidad extrínseca; que ha sido ensueño mío.

           La calma del cielo, el frío de la indiferencia amorosa, si bien 

      templado por la dulzura de la amistad y de la caridad, es lo que descubro 

      siempre en los ojos de Pepita.

           Me atormenta, no obstante, este ensueño, esta alucinación de la 

      mirada extraña y ardiente.

           Mi padre dice que no son los hombres, sino las mujeres las que toman 

      la iniciativa, y que la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y 

      volverse atrás cuando quieren. Según mi padre, la mujer es quien se 

      declara por medio de miradas fugaces, que ella misma niega más tarde a su 

      propia conciencia, si es menester, y de las cuales, más que leer, logra el 

      hombre a quien van dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi 

      por medio de una conmoción eléctrica, casi por medio de una sutilísima e 

      inexplicable intuición, se percata el que es amado de que es amado y 

      luego, cuando se resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con plena 

      confianza de la correspondencia.

           ¿Quién sabe si estas teorías de mi padre, oídas por mí, porque no 

      puedo menos de oírlas, son las que me han calentado la cabeza y me han 

      hecho imaginar lo que no hay?

           De todos modos, me digo a veces, ¿sería tan absurdo, tan imposible 

      que lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que 

      como amigo, si la mujer a quien mi padre pretende se prendase de mí, ¿no 

      sería espantosa mi situación?

           Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por la vanidad. No 

      hagamos de Pepita una Fedra y de mí un Hipólito.

           Lo que sí empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de 

      mi padre. Perdone usted, pídale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en 

      cuando me pica y enoja la tal seguridad. Pues qué, me digo, ¿soy tan 

      adefesio para que mi padre no tema que, a pesar de mi supuesta santidad, o 

      por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin querer, a 

Pepita?

           Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, 

      sin lastimar mi amor propio, el descuido paterno en este asunto 

      importante. Mi padre, aunque sin fundamentos, se va considerando ya como 

      marido de Pepita, y empieza a participar de aquella ceguedad funesta que 

      Asmodeo u otro demonio más torpe infunde a los maridos. Las historias 

      profanas y eclesiásticas están llenas de esta ceguedad que Dios permite, 

      sin duda, para fines providenciales. El ejemplo más egregio quizás es el 

      del emperador Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como 

      Faustina, y, siendo varón tan sabio y tan agudo filósofo, nunca advirtió 

      lo que de todas las gentes que formaban el Imperio Romano era sabido; por 

      donde, en las meditaciones o memorias que sobre sí mismo compuso, da 

      infinitas gracias a los dioses inmortales porque le habían concedido mujer 

      tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contemporáneos y de las 

      futuras generaciones. Desde entonces no se ve otra cosa todos los días, 

      sino magnates y hombres principales que hacen sus secretarios y dan todo 

      su valimiento a los que le tienen con su mujer. De esta suerte me explico 

      que mi padre se descuide, y no recele que, hasta a pesar mío, pudiera 

      tener un rival en mí.

           Sería una falta de respeto, pecaría yo de presumido e insolente si 

      advirtiese a mi padre del peligro que no ve. No hay medio de que yo le 

      diga nada. Además, ¿qué había yo de decirle? Que se me figura que una o 

      dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que como suele mirar. ¿No 

      puede ser esto ilusión mía? No; no tengo la menor prueba de que Pepita 

      desee siquiera coquetear conmigo.

           ¿Qué es, pues, lo que entonces podría yo decir a mi padre? ¿Había de 

      decirle que yo soy quien está enamorado de Pepita, que yo codicio el 

      tesoro que ya él tiene por suyo? Esto no es verdad; y sobre todo, ¿cómo 

      declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y por mi 

      culpa?

           Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentación llega a 

      asaltarme de veras, y tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y de 

      volverme con usted.

      19 de mayo

           Gracias a Dios y a usted por las nuevas cartas y nuevos consejos que 

      me envía. Hoy los necesito más que nunca.

           Razón tiene la mística doctora santa Teresa cuando pondera los 

      grandes trabajos de las almas tímidas que se dejan turbar por la 

      tentación; pero es mil veces más trabajoso el desengaño para quienes han 

      sido, como yo, confiados y soberbios.

           Templos del Espíritu Santo son nuestros cuerpos; mas si se arrima 

      fuego a sus paredes, aunque no ardan, se tiznan.

           La primera sugestión es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos 

      con planta valerosa y segura, el ponzoñoso reptil sube a esconderse en 

      nuestro seno.

           El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser 

      dulce al paladar, y luego se trueca en hiel de dragones y veneno de 

      áspides.

           Es cierto; ya no puedo negárselo a usted. Yo no debí poner los ojos 

      con tanta complacencia en esta mujer peligrosísima.

           No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

           Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, así 

      mi alma busca a Dios todavía. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y 

      anhela beber en el torrente de sus delicias, cuyo ímpetu alegra el 

      Paraíso, y cuyas ondas claras ponen más blanco que la nieve; pero un 

      abismo llama a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que está 

      en el fondo.

           Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista: 

      ¡Levántate, gloria mía! Si te pones de mi lado, ¿quién prevalecerá contra 

      mí?

           Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de 

      vagos deseos, que son sus hijos bastardos: ¡Oh, hija miserable de 

      Babilonia, bienaventurado el que te dará tu galardón, bienaventurado el 

      que deshará contra las piedras a tus pequeñuelos!.

           Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la penitencia serán las 

      armas de que me revista para combatir y vencer con el auxilio divino.

           No era sueño, no era locura: era realidad. Ella me mira a veces con 

      la ardiente mirada de que ya he hablado a usted. Sus ojos están dotados de 

      una atracción magnética inexplicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en 

      ella los míos. Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con una 

      llama funesta; como los de Amón cuando se fijaban en Tamar; como los del 

      príncipe de Siquén cuando se fijaban en Dina.

           Al mirarnos así, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se 

      levanta en el fondo de mi espíritu, vencedora de todo. Su hermosura 

      resplandece sobre toda hermosura; los deleites del cielo me parecen 

      inferiores a su cariño; una eternidad de penas creo que no paga la 

      bienaventuranza infinita que vierte sobre mí en un momento con una de 

      estas miradas que pasan cual relámpago.

           Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el 

      silencio de la noche, reconozco todo el horror de mi situación y formo 

      buenos propósitos, que luego se quebrantan.

           Me prometo a mí mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro 

      pretexto para no ir a la noche siguiente en casa de Pepita, y sin embargo 

      voy.

           Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi 

      alma, me dice cuando llega la hora:

           -Vete a la tertulia. Yo iré más tarde, luego que despache al 

aperador.

           Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de 

      contestar: -no puedo ir-, tomo el sombrero y voy a la tertulia.

           Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al dárnosla me hechiza. 

      Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi corazón un fuego devorante, y ya no 

      pienso más que en ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca las miradas si 

      tardan en llegar. La miro con insano ahínco, por un estímulo irresistible, 

      y a cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los 

      hoyuelos de sus mejillas cuando sonríe, ya la blancura sonrosada de la 

      tez, ya la forma recta de la nariz, ya la pequeñez de la oreja, ya la 

      suavidad de contornos y admirable modelado de la garganta.

           Entro en su casa, a pesar mío, como evocado por un conjuro; y, no 

      bien entro en su casa, caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente 

      que estoy dominado por una maga cuya fascinación es ineluctable.

           No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan 

      en mis oídos como la música de las esferas, revelándome toda la armonía 

      del universo y hasta imagino percibir una sutilísima fragancia que su 

      limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los mastranzos que crecen a 

      orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los montes 

      se cría.

           Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al tresillo, ni hablo, ni 

      discurro con juicio, porque estoy todo en ella.

           Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan en ellas 

      nuestras almas, y en los rayos que se cruzan se me figura que se unen y 

      compenetran. Allí se descubren mil inefables misterios de amor, allí se 

      comunican sentimientos que por otro medio no llegarían a saberse, y se 

      recitan poesías que no caben en lengua humana, y se cantan canciones que 

      no hay voz que exprese ni acordada cítara que module.

           Desde el día en que vi a Pe ita en el Pozo de la Solana no he vuelto 

      a verla a solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y, sin embargo, nos lo 

      hemos dicho todo.

           Cuando me sustraigo a la fascinación, cuando estoy solo por la noche 

      en mi aposento, quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo 

      abierto a mis pies el precipicio en que voy a sumirme, y siento que me 

      resbalo y que me hundo.

           Me recomienda usted que piense en la muerte; no en la de esta mujer, 

      sino en la mía. Me recomienda usted que piense en lo inestable, en lo 

      inseguro de nuestra existencia y en lo que hay más allá. Pero esta 

      consideración y esta meditación ni me atemorizan ni me arredran. ¿Cómo he 

      de temer la muerte cuando deseo morir? El amor y la muerte son hermanos. 

      Un sentimiento de abnegación se alza de las profundidades de mi ser, y me 

      llama a sí, y me dice que todo mi ser debe darse y perderse por el objeto 

      amado. Ansío confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi 

      esencia en el rayo de luz que sale de sus ojos; quedarme muerto mirándola, 

      aunque me condene.

           Lo que es aún eficaz en mí contra el amor, no es el temor, sino el 

      amor mismo. Sobre este amor determinado, que ya veo con evidencia que 

      Pepita me inspira, se levanta en mi espíritu el amor divino en 

      consurrección poderosa. Entonces todo se cambia en mí, y aun me promete la 

      victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos de mi mente 

      como el sol que todo lo enciende y alumbra, llenando de luz los espacios; 

      y el objeto de mi amor más bajo, como átomo de polvo que vaga en el 

      ambiente y que el sol dora. Toda su beldad, todo su resplandor, todo su 

      atractivo no es más que el reflejo de ese sol increado, no es más que la 

      chispa brillante, transitoria, inconsistente de aquella infinita y perenne 

      hoguera.

           Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y 

      subir a esa hoguera, y consumir allí cuanto hay en ella de impuro.

           Mi vida, desde hace algunos días, es una lucha constante. No sé cómo 

      el mal que padezco no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas 

      duermo. Si el sueño cierra mis párpados, suelo despertar azorado, como si 

      me hallase peleando en una batalla de ángeles rebeldes y de ángeles 

      buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas yo combato por la 

      luz, pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un desertor 

      infame; y oigo la voz del águila de Patmos que dice: «Y los hombres 

      prefirieron las tinieblas a la luz», y entonces me lleno de terror y me 

      juzgo perdido.

           No me queda más recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el 

      mes mi padre no me da su venia y no viene conmigo, me escapo como un 

      ladrón; me fugo sin decir nada.

      23 de mayo

           Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la abyección de 

      la humanidad; soy un hipócrita.

           Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han 

      conturbado.

           Vergüenza tengo de escribir a usted, y no obstante le escribo. Quiero 

      confesárselo todo.

           No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy más 

      temprano todas las noches. Se diría que los demonios me agarran de los 

      pies y me llevan allá sin que yo quiera.

           Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. 

      Casi siempre se me adelanta el excelente padre Vicario, que atribuye 

      nuestra amistad a la semejanza de gustos piadosos, y la funda en la 

      devoción, como la amistad inocentísima que él le profesa.

           El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que se desprende de lo 

      alto del templo y va aumentando su velocidad en la caída, así va mi 

      espíritu ahora.

           Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. 

      Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por nuestras 

      diestras enlazadas, todas las palpitaciones del corazón. Se diría que, por 

      arte diabólico, obramos una transfusión y mezcla de lo más sutil de 

      nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas, como 

      yo siento en las mías la suya.

           Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, 

      en su presencia, me enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me pone un 

      yugo dulcísimo.

           Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño que me divide la 

      garganta, como Judit al capitán de los asirios, que me atraviesa las 

      sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero, a su lado, me parece la 

      esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la 

      bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio 

      de los campos, paloma mía y hermana.

           Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la 

      adoro. Su espíritu se infunde en mí al punto que la veo, y me posee, y me 

      domina, y me humilla.

           Todas las noches salgo de su casa diciendo: «esta será la última 

      noche que vuelva aquí», y vuelvo a la noche siguiente.

           Cuando habla y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su 

      boca; cuando sonríe se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra 

      en el corazón y le alegra.

           A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras 

      rodillas, y he sentido un indescriptible sacudimiento.

           Sáqueme usted de aquí. Escriba usted a mi padre que me dé licencia 

      para irme. Si es menester, dígaselo todo. ¡Socórrame usted! ¡Sea usted mi 

      amparo!

      30 de mayo

           Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.

           Hace días que no pongo los pies en casa de Pepita, que no la veo.

           Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy 

      enfermo. Estoy pálido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, 

      me pregunta qué padezco y me muestra el interés más vivo.

           El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle. 

      Con violencia llamo a sus puertas para que se me abran.

           Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que 

      aparte de mí ese cáliz de amargura; pero he pasado y paso en vela muchas 

      noches, entregado a la oración, y ha venido a endulzar lo amargo del cáliz 

      una inspiración amorosa del espíritu consolador y soberano.

           He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo más íntimo de 

      mi corazón ha resonado el cántico nuevo de la Jerusalén celeste.

           Si al cabo logro vencer, será gloriosa la victoria; pero se la deberé 

      a la Reina de los Ángeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi 

      defensa; torre y alcázar de David, de que penden mil escudos y armaduras 

      de valerosos campeones; cedro del Líbano, que pone en fuga a las 

      serpientes.

           En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal procuro 

      menospreciarla y abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del 

      Sabio y aplicándoselas.

           Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazón es red engañosa, y tus 

      manos redes que atan, quien ama a Dios huirá de ti, y el pecador será por 

      ti aprisionado.

           Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no 

      amarla.

           Siento en el fondo de mi corazón una inefable energía que me convence 

      de que yo lo despreciaría todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el 

      poder y el imperio. Me hallo capaz de imitar a Cristo; y si el enemigo 

      tentador me llevase a la cumbre de la montaña y me ofreciese todos los 

      reinos de la tierra porque doblase ante él la rodilla, yo no la doblaría; 

      pero cuando me ofrece a esta mujer, vacilo aún y no le rechazo. ¿Vale más 

      esta mujer a mis ojos que todos los reinos de la tierra; más que la fama, 

      la honra, el poder y el imperio?

           ¿La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque 

      aplicada a diversos objetos o bien hay dos linajes y condiciones de 

      amores? Amar a Dios me parece la negación del egoísmo y del exclusivismo. 

      Amándole, puedo y quiero amarlo todo por Él, y no me enojo ni tengo celos 

      de que Él lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los santos, de los 

      mártires, de los bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras 

      mayor me represento el amor de Dios a las criaturas y los favores y 

      regalos que les hace, menos celoso estoy y más le amo, y más cercano a mí 

      le juzgo, y más amoroso y fino me parece que está conmigo. Mi hermandad, 

      mi más que hermandad con todos los seres, resalta entonces de un modo 

      dulcísimo. Me parece que soy uno con todo, y que todo está enlazado con 

      lazada de amor por Dios y en Dios.

           Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me 

      inspira. Es un amor de odio que me aparta de todo menos de mí. La quiero 

      para mí, toda para mí y yo todo para ella. Hasta la devoción y el 

      sacrificio por ella son egoístas. Morir por ella sería por desesperación 

      de no lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar de su amor por 

      completo, sino muriendo y confundiéndome con ella en un eterno abrazo.

           Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de 

      esta mujer; pongo en este amor mucho de infernal y de horriblemente 

      ominoso; pero como si tuviese yo dos almas, dos entendimientos, dos 

      voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de mí la idea 

      contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar 

      locamente los dos amores. ¿Por qué no huir de ella y seguir amándola sin 

      dejar de consagrarme fervorosamente al servicio de Dios? Así como el amor 

      de Dios no excluye el amor de la patria, el amor de la humanidad, el amor 

      de la ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el arte, 

      tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo haré de 

      ella, me digo, un símbolo, una alegoría, una imagen de todo lo bueno y 

      hermoso. Será para mí como Beatriz para Dante, figura y representación de 

      mi patria, del saber y de la belleza.

           Esto me hace caer en una horrible imaginación, en un monstruoso 

      pensamiento. Para hacer de Pepita ese símbolo, esa vaporosa y etérea 

      imagen, esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por bajo de Dios, en Dios 

      y subordinándolo a Dios, me la finjo muerta como Beatriz estaba muerta 

      cuando Dante la cantaba.

           Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y 

      para convertirla en idea pura, la asesino en mi mente.

           Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella 

      en espíritu, y con el calor de mi corazón le vuelvo la vida, y la veo, no 

      vagarosa, diáfana, casi esfumada entre nubes de color de rosa y flores 

      celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la cima del 

      Purgatorio, sino consistente, sólida, bien delineada en el ambiente sereno 

      y claro, como las obras más perfectas del cincel helénico; como Galatea, 

      animada ya por el afecto de Pigmalión, y bajando llena de vida, respirando 

      amor, lozana de juventud y de hermosura, de su pedestal de mármol.

           Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazón: «Mi virtud 

      desfallece; Dios mío, no me abandones. Apresúrate a venir en mi auxilio. 

      Muéstrame tu cara y seré salvo».

           Así recobro las fuerzas para resistir a la tentación. Así renace en 

      mí la esperanza de que volveré al antiguo reposo no bien me aparte de 

      estos sitios.

           El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordán, que 

      son las personas consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y 

      desencadena todos sus monstruos. San Buenaventura lo ha dicho: «No debemos 

      admirarnos de que estas personas pecaron, sino de que no pecaron.» Yo, con 

      todo, sabré resistir y no pecar. Dios me protege.

      6 de junio

           La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, 

      una buena pieza de arrugadillo; picotera, alegre y hábil como pocas. Se 

      casó con el hijo del maestro Cencias y ha heredado del padre lo que el 

      hijo no heredó: una portentosa facilidad para las artes y los oficios. La 

      diferencia está en que el maestro Cencias componía un husillo de lagar, 

      arreglaba las ruedas de una carreta o hacía un arado y esta nuera suya 

      hace dulces, arropes y otras golosinas. El suegro ejercía las artes de 

      utilidad; la nuera las del deleite, aunque deleite inocente, o lícito al 

      menos.

           Antoñona, que así se llama, tiene o se toma la mayor confianza con 

      todo el señorío. En todas las casas entra y sale como en la suya. A todos 

      los señoritos y señoritas de la edad de Pepita, o de cuatro o cinco años 

      más, los tutea, los llama niños y niñas, y los trata como si los hubiera 

      criado a sus pechos.

           A mí me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi 

      cuarto, y ya me ha dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal 

      en no ir a ver a su señora.

           Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama búho, 

      y se empeña también en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya 

      resistirme a sus repetidas instancias, y fui muy temprano, cuando mi padre 

      iba a hacer las cuentas con el aperador.

           ¡Ojalá no hubiera ido!

           Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos 

      colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin decimos palabra.

           Yo no estreché la suya; ella no estrechó la mía, pero las conservamos 

      unidas un breve rato.

           En la mirada que Pepita me dirigió nada había de amor, sino de 

      amistad, de simpatía, de honda tristeza.

           Había adivinado toda mi lucha interior; presumía que el amor divino 

      había triunfado en mi alma; que mi resolución de no amarla era firme e 

      invencible.

           No se atrevía a quejarse de mí; no tenía derecho a quejarse de mí; 

      conocía que la razón estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, 

      que se escapó de sus frescos labios entreabiertos, manifestó cuánto lo 

      deploraba.

           Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos. ¿Cómo decirle que yo 

      no era para ella ni ella para mí; qué importaba separamos para siempre?

           Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los 

      ojos. Mi severa mirada confirmó sus temores; la persuadió de la 

      irrevocable sentencia.

           De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, pálido ya de 

      una palidez traslúcida, se contrajo con una bellísima expresión de 

      melancolía. Parecía la madre de los dolores. Dos lágrimas brotaron 

      lentamente de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus mejillas.

           No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, aunque lo supiera?

           Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron 

      nuestras bocas en un beso.

           Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadió todo mi ser 

      y el ser de ella. Su cuerpo desfallecía y la sostuve entre mis brazos.

           Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre Vicario que 

      llegaba, y nos separamos al punto.

           Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, 

      pude entonces llenar con estas palabras, que pronuncié en voz baja e 

      intensa, aquella terrible escena silenciosa:

           -¡El primero y el último!

           Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras 

      una evocación, se ofreció en mi mente la visión apocalíptica en toda su 

      terrible majestad. Vi al que es por cierto el primero y el último, y con 

      la espada de dos filos que salía de su boca me hería en el alma, llena de 

      maldades, de vicios y de pecados.

           Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en un delirio interior, que 

      no sé cómo disimulaba.

           Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

           En la soledad fue mayor mi amargura.

           Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me 

      comparaba yo con el traidor judas que vendía besando, y con el sanguinario 

      y alevoso asesino Joab cuando, al besar a Amasá, le hundió el hierro agudo 

      en las entrañas.

           Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías.

           Había faltado a Dios y a ella.

           Soy un ser abominable.

      11 de junio

           Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará de su amor y olvidará 

      la flaqueza que ambos tuvimos.

           Desde aquella noche no he vuelto a su casa.

           Antoñona no aparece por la mía.

           A fuerza de súplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que 

      partiremos de aquí el 25, pasado el día de San Juan, que aquí se celebra 

      con fiestas lucidas, y en cuya víspera hay una famosa velada.

           Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez ha sido una 

      prueba este comienzo de amores.

           En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.

           La persistencia de mis plegarias, la honda contrición de mi pecho han 

      hallado gracia delante del Señor, quien ha mostrado su gran misericordia.

           El Señor, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo más robusto de 

      mi espíritu, ha alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo más alto de mi 

      voluntad y me ha enseñado.

           La actividad del amor divino, que está en la voluntad suprema, ha 

      podido en ocasiones, sin yo merecerlo, llevarme hasta la oración de 

      quietud afectiva. He desnudado las potencias inferiores de mi alma de toda 

      imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creído, si el orgullo no me 

      alucina, que he conocido y gozado, en paz con la inteligencia y con el 

      afecto, del bien supremo que está en el centro y abismo del alma.

           Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; 

      ante esta felicidad todo es infortunio; ante esta altura todo es bajeza. 

      ¿Quién no olvidará y despreciará por el amor de Dios todos los demás 

      amores?

           Sí, la imagen profana de esa mujer saldrá definitivamente y para 

      siempre de mi alma. Yo haré un azote durísimo de mis oraciones y 

      penitencias, y con él la arrojaré de allí, como Cristo arrojó del templo a 

      los condenados mercaderes.

      18 de junio

           Ésta será la última carta que yo escriba a usted.

           El veinticinco saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el gusto de 

      dar a usted un abrazo.

           Cerca de usted estaré mejor. Usted me infundirá ánimo y me prestará 

      la energía de que carezco.

           Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazón.

           El desorden de mis ideas se conocerá en el desorden de lo que estoy 

      escribiendo.

           Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frío, severo, como 

      debía estar; pero ¡cuánto me ha costado!

           Ayer me dijo mi padre que Pepita está indispuesta y que no recibe.

           En seguida me asaltó el pensamiento de que su amor mal pagado podría 

      ser la causa de la enfermedad.

           ¿Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me 

      miraba? ¿Por qué la he engañado vilmente? ¿Por qué la he hecho creer que 

      la quería? ¿Por qué mi boca infame buscó la suya y se abrasó y la abrasó 

      con las llamas del infierno?

           Pero no; mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro 

      pecado.

           Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe 

      remediarse.

           El veinticinco, repito, partiré sin falta.

           La desenvuelta Antoñona acaba de entrar a verme.

           Escondí esta carta como si fuera una maldad escribir a usted.

           Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita 

      fuera corta.

           En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me afligen 

      profundamente.

           Por último, ha exclamado al despedirse, en su jerga medio gitana:

           ¡Anda, fullero de amor, indinote, maldecido seas; malos chuqueles te 

      tagelen el drupo, que has puesto enferma a la niña y con tus retrecherías 

      la estás matando!

           Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó, de una manera indecorosa y 

      plebeya, por bajo de las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si 

      quisiera sacarme a túrdigas el pellejo. Después se largó echando chispas.

           No me quejo; merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco 

      que me atenacen los demonios con tenazas hechas ascuas.

           ¡Dios mío haz que Pepita me olvide; haz, si es menester, que ame a 

      otro y sea con él dichosa!

           ¿Puedo pedirte más, Dios mío?

           Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Más vale así.

           Adiós. Hasta dentro de pocos días, que nos veremos y abrazaremos.

           ¡Qué mudado va usted a encontrarme! ¡Qué lleno de amargura mi 

      corazón! ¡Cuán perdida la inocencia! ¡Qué herida y qué lastimada mi alma!

- II -

Paralipómenos

           No hay más cartas de don Luis de Vargas que las que hemos transcrito. 

      Nos quedaríamos, pues, sin averiguar el término que tuvieron estos amores, 

      y esta sencilla y apasionada historia no acabaría, si un sujeto, 

      perfectamente enterado de todo, no hubiese compuesto la relación que 

sigue.

      * * *

           Nadie extrañó en el lugar la indisposición de Pepita, ni menos pensó 

      en buscarle una causa que sólo nosotros, ella, don Luis, el señor Deán y 

      la discreta Antoñona sabemos hasta lo presente.

           Más bien hubieran podido extrañarse la vida alegre, las tertulias 

      diarias y hasta los paseos campestres de Pepita durante algún tiempo. El 

      que volviese Pepita a su retiro habitual era naturalísimo.

           Su amor por don Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se ocultó a 

      las miradas investigadoras de doña Casilda, de Currito y de todos los 

      personajes del lugar que en las cartas de don Luis se nombran. Menos podía 

      saberlo el vulgo. A nadie le cabía en la cabeza, a nadie le pasaba por la 

      imaginación, que el teólogo, el santo, como llamaban a don Luis, 

      rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo que no había conseguido 

      el terrible y poderoso don Pedro de Vargas: enamorar a la linda, elegante, 

      esquiva y zahareña viudita.

           A pesar de la familiaridad que las señoras de lugar tienen con sus 

      criadas, Pepita nada había dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sólo 

      Antoñona, que era un lince para todo, y más aún para las cosas de su niña, 

      había penetrado el misterio.

           Antoñona no calló a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acertó a 

      negar la verdad a aquella mujer que la había criado, que la idolatraba y 

      que, si bien se complacía en descubrir y referir cuanto pasa en el pueblo, 

      siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo que 

      importaba a su dueño.

           De esta suerte se hizo Antoñona la confidenta de Pepita, la cual 

      hallaba gran consuelo en desahogar su corazón con quien, si era vulgar o 

      grosera en la expresión o en el lenguaje, no lo era en los sentimientos y 

      en las ideas que expresaba y formulaba.

           Por lo dicho, se explican las visitas de Antoñona a don Luis, sus 

      palabras y hasta los feroces, poco respetuosos y mal colocados pellizcos, 

      con que maceró sus carnes y atormentó su dignidad la última vez que estuvo 

      a verle.

           Pepita no sólo no había excitado a Antoñona a que fuese a don Luis 

      con embajadas, pero ni sabía siquiera que hubiese ido.

           Antoñona había tomado la iniciativa, y había hecho papel en este 

      asunto, porque así lo quiso.

           Como ya se dijo, se había enterado de todo con perspicacia 

      maravillosa.

           Cuando la misma Pepita apenas se había dado cuenta de que amaba a don 

      Luis, ya Antoñona lo sabía. Apenas empezó Pepita a lanzar sobre él 

      aquellas ardientes, furtivas e involuntarias miradas que tanto destrozo 

      hicieron, miradas que nadie sorprendió de los que estaban presentes, 

      Antoñona, que no lo estaba, habló a Pepita de las miradas. Y no bien las 

      miradas recibieron dulce pago, también lo supo Antoñona.

           Poco tuvo, pues, la señora que confiar a una criada tan penetrante y 

      tan zahorí de cuanto pasaba en lo más escondido de su pecho.

      * * *

           A los cinco días de la fecha de la última carta que hemos leído 

      empieza nuestra narración.

           Eran las once de la mañana. Pepita estaba en una sala alta al lado de 

      su alcoba y de su tocador, donde nadie, salvo Antoñona, entraba jamás sin 

      que llamase ella.

           Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero cómodos y 

      aseados. Las cortinas y el forro de los sillones, sofás y butacas, eran de 

      tela de algodón pintada de flores; sobre una mesita de caoba había recado 

      de escribir y papeles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros 

      de devoción y de historia. Las paredes se veían adornadas con cuadros, que 

      eran estampas de asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, 

      raro, casi inverosímil en un lugar de Andalucía, de que dichas estampas no 

      fuesen malas litografías francesas, sino grabados de nuestra Calcografía, 

      como el Pasmo de Sicilia, de Rafael; el San Ildefonso y la Virgen, la 

      Concepción, el San Bernardo y los dos medios puntos, de Murillo.

           Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas salomónicas, 

      se veía un contadorcillo o papelera con embutidos de concha, nácar, marfil 

      y bronce, y con muchos cajoncitos donde guardaba Pepita cuentas y otros 

      documentos. Sobre la misma mesa había dos vasos de porcelana con muchas 

      flores. Colgadas en la pared había, por último, algunas macetas de loza de 

      la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas 

      doradas con canarios y jilgueros.

           Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de día sino 

      el médico y el padre Vicario, y donde a prima noche entraba sólo el 

      aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el despacho.

           Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, delante del cual 

      había un velador pequeño con varios libros.

           Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata de verano. Su 

      cabello rubio, mal peinado aún, parecía más hermoso en su mismo desorden. 

      Su cara, algo pálida y con ojeras si bien llena de juventud, lozanía y 

      frescura, parecía más bella con el mal que le robaba colores.

           Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

           Al fin llegó, y entró sin anunciarse la persona que aguardaba, que 

      era el padre Vicario.

           Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre Vicario 

      en una butaca al lado de Pepita, se entabló la conversación.

      * * *

           -Me alegro, hija mía, de que me hayas llamado; pero sin que te 

      hubieras molestado en llamarme, ya iba yo a venir a verte. ¡Qué pálida 

      estás! ¿Qué padeces? ¿Tienes algo importante que decirme?

           A esta serie de preguntas cariñosas empezó a contestar Pepita con un 

      hondo suspiro. Después dijo:

           -¿No adivina usted mi enfermedad? ¿No descubre usted la causa de mi 

      padecimiento?

           El Vicario se encogió de hombros y miró a Pepita con cierto susto, 

      porque nada sabía, y le llamaba la atención la vehemencia con que ella se 

      expresaba.

           Pepita prosiguió:

           -Padre mío, yo no debí llamar a usted, sino ir a la iglesia y hablar 

      con usted en el confesonario, y allí confesar mis pecados. Por desgracia, 

      no estoy arrepentida; mi corazón se ha endurecido en la maldad, y no he 

      tenido valor ni me he hallado dispuesta para hablar con el confesor, sino 

      con el amigo.

           -¿Qué dices de pecados ni de dureza de corazón? ¿Estás loca? ¿Qué 

      pecados han de ser los tuyos, si eres tan buena?

           -No, padre, yo soy mala. He estado engañando a usted, engañándome a 

      mí misma, queriendo engañar a Dios.

           -Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir 

      disparates.

           -¿Y cómo no decirlos cuando el espíritu del mal me posee?

           -¡Ave María Purísima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mía: tres 

      son los demonios más temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de 

      ellos, estoy seguro, se puede haber atrevido a llegar hasta la tuya. El 

      uno es Leviatán, o el espíritu de la soberbia; el otro Mamón, o el 

      espíritu de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espíritu de los amores 

      impuros.

           -Pues de los tres soy víctima; los tres me dominan.

           -¡Qué horror!... Repito que te calmes. De lo que tú eres víctima es 

      de un delirio.

           -¡Pluguiese a Dios que así fuera! Es, por mi culpa, lo contrario. Soy 

      avarienta, porque poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad 

      que debiera hacer; soy soberbia, porque he despreciado a muchos hombres, 

      no por virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba acreedores a 

      mi cariño. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese tercer enemigo, 

      de que usted habla, se apodere de mí.

           -¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se te ocurre? ¿Estás enamorada 

      quizás? Y si lo estás, ¿qué mal hay en ello? ¿No eres libre? Cásate, pues, 

      y déjate de tonterías. Seguro estoy de que mi amigo don Pedro de Vargas ha 

      hecho el milagro. ¡El demonio es el tal don Pedro! Te declaro que me 

      asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como estaba.

           -Pero si no es don Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.

           -¿Pues de quién entonces?

           Pepita se levantó de su asiento; fue hacia la puerta; la abrió; miró 

      para ver si alguien escuchaba desde fuera; la volvió a cerrar; se acercó 

      luego al padre Vicario, y toda acongojada, con voz trémula, con lágrimas 

      en los ojos, dijo casi al oído del buen anciano:

           -Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

           -¿De qué hijo? -interrumpió el padre Vicario, que aún no quería 

      creerlo.

           -¿De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de 

      don Luis.

           La consternación, la sorpresa más dolorosa se pintó en el rostro del 

      cándido y afectuoso sacerdote.

           Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario:

           -Pero ese es un amor sin esperanza; un amor imposible. Don Luis no te 

      querrá.

           Por entre las lágrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita 

      brilló un alegre rayo de luz; su linda y fresca boca, contraída por la 

      tristeza, se abrió con suavidad, dejando ver las perlas de sus dientes y 

      formando una sonrisa.

           -Me quiere -dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de 

      satisfacción y de triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de sus 

      escrúpulos.

           Aquí subieron de punto la consternación y el asombro del padre 

      Vicario. Si el santo de su mayor devoción hubiera sido arrojado del altar 

      y hubiera caído a sus pies, y se hubiera hecho cien mil pedazos, no se 

      hubiera el Vicario consternado tanto. Todavía miró a Pepita con 

      incredulidad, como dudando de que aquello fuese cierto, y no una 

      alucinación de la vanidad mujeril. Tan de firme creía en la santidad de 

      don Luis y en su misticismo.

           -¡Me quiere! -dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula 

      mirada.

           -¡Las mujeres son peores que pateta! -dijo el Vicario-. Echáis la 

      zancadilla al mismísimo mengue.

           -¿No se lo decía yo a usted? ¡Yo soy muy mala!

           -¡Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es 

      infinita. Cuéntame lo que ha pasado.

           -¡Qué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; 

      que él me quiere también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo 

      consiga; y que usted, sin saberlo, tiene mucha culpa de todo.

           -¡Pues no faltaba más! ¿Cómo es eso de que tengo yo mucha culpa?

           -Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho usted más que 

      alabarme a don Luis, y tengo por cierto que a don Luis le habrá usted 

      hecho de mí mayores elogios aún, si bien harto menos merecidos. ¿Qué había 

      de suceder? ¿Soy yo de bronce? ¿Tengo más de veinte años?

           -Tienes razón que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido 

      poderosamente a esta obra de Lucifer.

           El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al decir las 

      anteriores frases estaba confuso y contrito, como si él fuese el reo y 

      Pepita el juez.

           Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había hecho cómplice y punto 

      menos que autor principal de su falta al padre Vicario, y le habló de esta 

      suerte:

           -No se aflija usted, padre mío; no se aflija usted, por amor de Dios. 

      ¡Mire usted si soy perversa! ¡Cometo pecados gravísimos y quiero hacer 

      responsable de ellos al mejor y más virtuoso de los hombres! No han sido 

      las alabanzas que usted me ha hecho de don Luis, sino mis ojos y mi poco 

      recato los que me han perdido. Aunque usted no me hubiera hablado jamás de 

      las prendas de don Luis, de su saber, de su talento y de su entusiasta 

      corazón, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no 

      soy tan tonta ni tan rústica. Me he fijado además en la gallardía de su 

      persona, en la natural distinción y no aprendida elegancia de sus modales, 

      en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo él, en suma, que me 

      parece amable y deseable. Los elogios de usted han venido sólo a lisonjear 

      mi gusto, pero no a despertarle. Me han encantado porque coincidían con mi 

      parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado y debilísimo, de lo 

      que yo pensaba. El más elocuente encomio que me ha hecho usted de don Luis 

      no ha llegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras me hacía yo de él 

      a cada minuto, a cada segundo, dentro del alma.

           -¡No te exaltes, hija mía! -interrumpió el padre Vicario.

           Pepita continuó con mayor exaltación:

           -Pero ¡qué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos! 

      Usted veía y trazaba en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del 

      misionero, del varón apostólico; ya predicando el Evangelio en apartadas 

      regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando en España para realzar la 

      cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia de 

      virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le 

      representaba galán, enamorado, olvidando a Dios por mí, consagrándome su 

      vida, dándome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compañero. Yo 

      anhelaba cometer un robo sacrílego. Soñaba con robársele a Dios y a su 

      templo, como el ladrón, enemigo del cielo, que roba la joya más rica de la 

      venerada custodia. Para cometer este robo he desechado los lutos de la 

      viudez y de la orfandad y me he vestido galas profanas; he abandonado mi 

      retiro y he buscado y llamado a mí a las gentes; he procurado estar 

      hermosa; he cuidado con infernal esmero de todo este cuerpo miserable, que 

      ha de hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil, y he 

      mirado, por último, a don Luis con miradas provocantes, y, al estrechar su 

      mano, he querido transmitir de mis venas a las suyas este fuego 

      inextinguible en que me abraso.

           -¡Ay, niña! ¡Qué pena me da lo que te oigo! ¡Quién lo hubiera podido 

      imaginar siquiera!

           -Pues hay más todavía -añadió Pepita-. Logré que don Luis me amase. 

      Me lo declaraba con los ojos. Sí; su amor era tan profundo, tan ardiente 

      como el mío. Su virtud, su aspiración a los bienes eternos, su esfuerzo 

      varonil trataban de vencer esta pasión insana. Yo he procurado impedirlo. 

      Una vez, después de muchos días que faltaba de esta casa, vino a verme y 

      me halló sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me inspiró el infierno 

      una maldita elocuencia muda, y le di a entender mi dolor porque me 

      desdeñaba, porque no me quería, porque prefería a mi amor otro amor sin 

      mancilla. Entonces no supo él resistir a la tentación y acerco su boca a 

      mi rostro para secar mis lágrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no 

      hubiera dispuesto que llegase usted en aquel instante, ¿qué hubiera sido 

      de mí?

           -¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué vergüenza! -dijo el padre Vicario.

           Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos y empezó a sollozar 

      como una Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan bellas, más bellas que 

      lo que don Luis había dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia 

      nítida, lo afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de las 

      uñas de nácar, todo era para volver loco a cualquier hombre.

           El virtuoso Vicario comprendió, a pesar de sus ochenta años, la caída 

      o tropiezo de don Luis.

           -¡Muchacha -exclamó-, no seas extremosa! ¡No me partas el corazón! 

      Tranquilízate. Don Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. 

      Arrepiéntete tú también, y se acabó. Dios os perdonará y os hará unos 

      santos. Cuando don Luis se va pasado mañana, clara señal es de que la 

      virtud ha triunfado en él, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de 

      su pecado, cumplir su promesa y acudir a su vocación.

           -Bueno está eso -replicó Pepita-; cumplir su promesa... acudir a su 

      vocación... ¡y matarme a mí antes! ¿Por qué me ha querido, por qué me ha 

      engreído, por qué me ha engañado? Su beso fue marca, fue hierro candente 

      con que me señaló y selló como a su esclava. Ahora, que estoy marcada y 

      esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. ¡Feliz principio 

      quiere dar a sus misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! ¡No será! 

      ¡Vive Dios que no será!

           Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdió al padre Vicario.

           Pepita se había puesto de pie. Su ademán, su gesto tenían una 

      animación trágica. Fulguraban sus ojos como dos puñales; relucían como dos 

      soles. El Vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella recorrió la 

      sala a grandes pasos. No parecía ya tímida gacela, sino iracunda leona.

           -Pues qué -dijo, encarándose de nuevo con el padre Vicario-, ¿no hay 

      más que burlarse de mí, destrozarme el corazón, humillármele, pisoteármele 

      después de habérmelo robado por engaño? ¡Se acordará de mí! ¡Me la pagará! 

      Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¿por qué me miro prometiéndomelo todo 

      con su mirada? Si ama tanto a Dios, ¿por qué hace mal a una pobre criatura 

      de Dios? ¿Es esto caridad? ¿Es religión esto? No; es egoísmo sin entrañas.

           La cólera de Pepita no podía durar mucho. Dichas las últimas 

      palabras, se trocó en desfallecimiento. Pepita se dejó caer en una butaca, 

      llorando más que antes, con una verdadera congoja.

           El Vicario sintió la más tierna compasión; pero recobró su brío al 

      ver que el enemigo se rendía.

           -Pepita, niña -dijo-, vuelve en ti; no te atormentes de ese modo. 

      Considera que él habrá luchado mucho para vencerse; que no te ha engañado; 

      que te quiere con toda el alma, pero que Dios y su obligación están antes. 

      Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os reuniréis y os 

      amaréis como se aman los ángeles. Dios aceptará vuestro sacrificio y os 

      premiará y recompensará con usura. Hasta tu amor propio debe estar 

      satisfecho. ¡Qué no valdrás tú cuando has hecho vacilar y aun pecar a un 

      hombre como don Luis! ¡Cuán honda herida no habrás logrado hacer en su 

      corazón! Bástete con esto. ¡Sé generosa, sé valiente! Compite con él en 

      firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; ámale 

      como a tu prójimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero 

      como la criatura predilecta, reservando al Creador la más noble parte del 

      alma. No sé lo que te digo, hija mía, porque estoy muy turbado; pero tú 

      tienes mucho talento y mucha discreción, y me comprendes por medias 

      palabras. Hay además motivos mundanos poderosos que se opondrían a estos 

      absurdos amores, aunque la vocación y promesa de don Luis no se opusieran. 

      Su padre te pretende; aspira a tu mano por más que tú no le ames. ¿Estará 

      bien visto que salgamos ahora con que el hijo es rival del padre? ¿No se 

      enojará el padre contra el hijo por amor tuyo? Mira cuán horrible es todo 

      esto, y domínate por Jesús Crucificado y por su bendita madre María 

      Santísima.

           -¡Qué fácil es dar consejos!-contestó Pepita sosegándose un poco-. 

      ¡Qué difícil me es seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada 

      tempestad en mi cabeza! ¡Si me da miedo de volverme loca!

           -Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que don Luis se vaya. 

      La ausencia es gran remedio para el mal de amores. Él sanará de su pasión 

      entregándose a sus estudios y consagrándose al altar. Tú, así que esté 

      lejos don Luis, irás poco a poco serenándote, y conservarás de él un grato 

      y melancólico recuerdo, que no te hará daño. Será como una hermosa poesía 

      que dorará con su luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran 

      cumplirse... ¿quién sabe?... Los amores terrenales son poco consistentes. 

      El deleite que la fantasía entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las 

      heces, nada vale comparado con los amargos dejos. ¡Cuánto mejor es que 

      vuestro amor, apenas contaminado y apenas impurificado, se pierda y se 

      evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que no el que 

      muera, una vez satisfecho, a manos del hastío! Ten valor para apartar la 

      copa de tus labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz 

      con ese licor una libación y una ofrenda al Redentor divino. En cambio, te 

      dará Él de aquella bebida que ofreció a la Samaritana; bebida que no 

      cansa, que satisface la sed y que produce vida eterna.

           -¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es usted! Sus santas palabras me 

      prestan valor. Yo me dominaré, yo me venceré. Sería bochornoso, ¿no es 

      verdad que sería bochornoso que don Luis supiera dominarse y vencerse, y 

      yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va pasado mañana. Vaya 

      bendito de Dios. Mire usted su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse con su 

      padre y no le he recibido. Ya no le veré más. No quiero conservar ni el 

      recuerdo poético de que usted habla. Estos amores han sido una pesadilla. 

      Yo la arrojaré lejos de mí.

           -¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enérgica, valiente.

           -¡Ay, padre mío! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi 

      engreimiento era insolentísimo, y han sido indispensables los desdenes de 

      ese hombre para que sea yo todo lo humilde que debo. ¿Puedo estar más 

      postrada ni más resignada? Tiene razón don Luis; yo no le merezco. ¿Cómo, 

      por más esfuerzos que hiciera, habría yo de elevarme hasta él, y 

      comprenderle, y poner en perfecta comunicación mi espíritu con el suyo? Yo 

      soy zafia aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni 

      arcano que ignore, ni esfera encumbrada del mundo intelectual a donde no 

      suba. Allá se remonta en alas de su genio, y a mí, pobre y vulgar mujer, 

      me deja por acá, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con 

      una levísima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

           -Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. 

      ¡Si don Luis no te desdeña por zafia, ni porque es muy sabio y tú no le 

      entiendes ni por esas majaderías que ahí estás ensartando! Él se va porque 

      tiene que cumplir con Dios; y tú debes alegrarte de que se vaya, porque 

      sanarás del amor, y Dios te dará el premio de tan grande sacrificio.

           Pepita, que ya no lloraba y que se había enjugado las lágrimas con el 

      pañuelo, contestó tranquila:

           -Está bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya. 

      Deseando estoy que pase el día de mañana, y que, pasado, venga Antoñona a 

      decirme cuando yo despierte: «Ya se fue don Luis.» Usted verá cómo renacen 

      entonces la calma y la serenidad antigua en mi corazón.

           -Así sea -dijo el padre Vicario, y convencido de que había hecho un 

      prodigio y de que había curado casi el mal de Pepita, se despidió de ella 

      y se fue a su casa, sin poder resistir ciertos estímulos de vanidad al 

      considerar la influencia que ejercía sobre el noble espíritu de aquella 

      preciosa muchacha.

      * * *

           Pepita, que se había levantado para despedir al padre Vicario, no 

      bien volvió a cerrar la puerta y quedó sola, de pie, en medio de la 

      estancia, permaneció un rato inmóvil, con la mirada fija, aunque sin 

      fijarla en ningún objeto, y con los ojos sin lágrimas. Hubiera recordado a 

      un poeta o a un artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo, 

      cuando Teseo la abandonó en la isla de Naxos. De repente, como si lograse 

      desatar un nudo que le apretaba la garganta, como si quebrase un cordel 

      que la ahogaba, rompió Pepita en lastimeros gemidos, vertió un raudal de 

      llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frías 

      del pavimento. Allí, cubierta la cara con las manos, desatada ya la trenza 

      de sus cabellos y en desorden la vestidura, continuó en sus sollozos y en 

      sus gemidos.

           Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antoñona. Antoñona la 

      oyó gemir, antes de entrar y verla, y se precipitó en la sala. Cuando la 

      vio tendida en el suelo, hizo Antoñona mil extremos de furor.

           -¡Vea usted -dijo-, ese zángano, pelgar, vejete, tonto, que mana se 

      da para consolar a sus amigas! Habrá largado alguna barbaridad, algún buen 

      par de coces a esta criaturita de mi alma, y me la ha dejado aquí medio 

      muerta, y él se ha vuelto a la iglesia a preparar lo conveniente para 

      cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrármela sin más ni 

      más.

           Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en el trabajo, briosa y 

      más forzuda que muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que 

      a pulso una corambre con tres arrobas y media de aceite o de vino y la 

      plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba con un costal de trigo y 

      lo subía al alto desván, donde estaba el granero. Aunque Pepita no fuese 

      una paja, Antoñona la alzó del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la 

      puso con mucho tiento sobre el sofá, como quien coloca la alhaja más 

      frágil y primorosa para que no se quiebre.

           -¿Qué soponcio es éste? -preguntó Antoñona-. Apuesto cualquier cosa a 

      que este zanguango de Vicario te ha echado un sermón de acíbar y te ha 

      destrozado el alma a pesadumbres.

           Pepita seguía llorando y sollozando sin contestar.

           -¡Ea! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¿Qué te ha dicho el 

      Vicario?

           -Nada ha dicho que pueda ofenderme -contestó al fin Pepita.

           Viendo luego que Antoñona aguardaba con interés a que ella hablase, y 

      deseando desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y más 

      humanamente la comprendía, Pepita habló de esta manera:

           -El padre Vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de 

      mis pecados; para que deje partir en paz a don Luis; para que me alegre de 

      su partida; para que le olvide. Yo he dicho que sí a todo. He prometido 

      alegrarme de que don Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta 

      aborrecerle. Pero mira, Antoñona, no puedo; es un empeño superior a mis 

      fuerzas. Cuando el Vicario estaba aquí, juzgué que tenía yo bríos para 

      todo, y no bien se fue, como si Dios me dejara de su mano, perdí los bríos 

      y me caí en el suelo desolada. Yo había soñado una vida venturosa al lado 

      de este hombre que me enamora; yo me veía ya elevada hasta él por obra 

      milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunión perfectísima con su 

      inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el mismo 

      pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes. ¡Dios me lo quita 

      y se lo lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! ¿No es 

      verdad que es espantoso? Las razones del padre Vicario son justas, 

      discretas... Al pronto me convencieron. Pero se fue; y todo el valor de 

      aquellas razones me parece nulo; vano juego de palabras; mentiras, enredos 

      y argucias. Yo amo a don Luis, y esta razón es más poderosa que todas las 

      razones. Y si él me ama, ¿por qué no lo deja todo y me busca, y se viene a 

      mí y quebranta promesas y anula compromisos? No sabía yo lo que era amor. 

      Ahora lo sé: no hay nada más fuerte en la tierra y en el cielo. ¿Qué no 

      haría yo por don Luis? Y él por mí nada hace. Acaso no me ama. No, don 

      Luis no me ama. Yo me engañé; la vanidad me cegó. Si don Luis me amase, me 

      sacrificaría sus propósitos, sus votos, su fama, sus aspiraciones a ser un 

      santo y a ser una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaría. Dios me 

      lo perdone... es horrible lo que voy a decir, pero lo siento aquí en el 

      centro del pecho; me arde aquí, en la frente calenturienta: yo por él 

      daría hasta la salvación de mi alma.

           -¡Jesús, María y José! -interrumpió Antoñona.

           -¡Es cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme... 

      estoy loca... no sé lo que digo y blasfemo!

           -Sí, hija mía, ¡estás algo empecatada! Válgame Dios y cómo te ha 

      trastornado el juicio ese teólogo pisaverde! Pues si yo fuera que tú, no 

      lo tomaría contra el cielo, que no tiene la culpa; sino contra el 

      mequetrefe del colegial, y me las pagaría o me borraría el nombre que 

      tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y traértele aquí de una oreja, y 

      obligarle a que te pida perdón y a que te bese los pies de rodillas.

           -No, Antoñona. Veo que mi locura es contagiosa, y que tú deliras 

      también. En resolución, no hay más recurso que hacer lo que me aconseja el 

      padre Vicario. Lo haré aunque me cueste la vida. Si muero por él, él me 

      amará, él guardará mi imagen en su memoria, mi amor en su corazón, y Dios, 

      que es tan bueno, hará que yo vuelva a verle en el cielo con los ojos del 

      alma, y que allí nuestros espíritus se amen y se confundan.

           Antoñona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintió, al 

      oír esto, que se le saltaban las lágrimas.

           -Caramba, niña -dijo Antoñona-, vas a conseguir que suelte yo el 

      trapo a llorar y que berree como una vaca. Cálmate y no pienses en morirte 

      ni de chanza. Veo que tienes muy excitados los nervios. ¿Quieres que 

      traiga una taza de tila?

           -No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

           -Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace días, 

      ¿cómo has de estar? ¡Mal haya el tal don Luis y su manía de meterse cura! 

      ¡Buenos supiripandos te cuesta!

           Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta 

      ya de coloquio con Antoñona.

           Ésta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclinó hacia 

      Pepita, puso con lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le 

      arregló y plegó el vestido sobre el cuerpo, entornó las ventanas para 

      dejar el cuarto a media luz y se salió de puntillas, cerrando la puerta 

      sin hacer el menor ruido.

      * * *

           Mientras que ocurrían estas cosas en casa de Pepita, no estaba más 

      alegre y sosegado en la suya el señor don Luis de Vargas.

           Su padre que no dejaba casi ningún día de salir al campo a caballo, 

      había querido llevarle en su compañía; pero don Luis se había excusado con 

      que le dolía la cabeza, y don Pedro se fue sin él. Don Luis había pasado 

      solo toda la mañana, entregado a sus melancólicos pensamientos, y más 

      firme que roca en su resolución de borrar de su alma la imagen de Pepita y 

      de consagrarse a Dios por completo.

           No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto 

      por las cartas la vehemencia de su pasión; pero él seguía enfrenándola con 

      los mismos afectos piadosos y consideraciones elevadas de que en las 

      cartas da larga muestra, y que podemos omitir aquí para no pecar de 

      prolijos.

           Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos 

      que contra el amor de Pepita no luchaban sólo en el alma de don Luis el 

      voto hecho ya en su interior, aunque no confirmado; el amor de Dios; el 

      respeto a su padre, de quien no quería ser rival, y la vocación, en suma, 

      que sentía por el sacerdocio. Había otros motivos de menos depurados 

      quilates y de más baja ley.

           Don Luis era pertinaz, era terco; tenía aquella condición que bien 

      dirigida constituye lo que se llama firmeza de carácter, y nada había que 

      le rebajase más a sus propios ojos que el variar de opinión y de conducta. 

      El propósito de toda su vida, lo que había sostenido y declarado ante 

      cuantas personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya 

      la de un aspirante a santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de un 

      sujeto imbuido en las más sublimes filosofías religiosas, todo esto no 

      podía caer por tierra sin gran mengua de don Luis, como caería, si se 

      dejase llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era sin 

      comparación mucho más subido, a don Luis se le figuraba que si cedía iba a 

      remedar a Esaú, y a vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.

           Por lo general los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; 

      nos dejamos llevar de la corriente, y no nos dirigimos sin vacilar a un 

      punto. No elegimos papel, sino tomamos y hacemos el que nos toca; el que 

      la ciega fortuna nos depara. La profesión, el partido político, la vida 

      entera de muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo 

      caprichoso y no esperado de la suerte.

           Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titánica pujanza. 

      ¿Qué se diría de él, y, sobre todo, qué pensaría él de sí mismo, si el 

      ideal de su vida, el hombre nuevo que había creado en su alma, si todos 

      sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambición se desvaneciesen 

      en un instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama 

      fugitiva de unos lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo 

      débil aún del sol matutino?

           Estas y otras razones de un orden egoísta militaban también contra la 

      viuda, a par de las razones legítimas y de substancia; pero todas las 

      razones se revestían del mismo hábito religioso, de manera que el propio 

      don Luis no acertaba a reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de 

      Dios, no sólo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio. 

      Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos santos, que habían resistido 

      tentaciones mayores que las suyas, y no quería ser menos que ellos. Y 

      recordaba, sobre todo, aquella entereza de san Juan Crisóstomo, que supo 

      desestimar los halagos de una madre amorosa y buena y su llanto y sus 

      quejas dulcísimas y todas las elocuentes y sentidas palabras que le dijo 

      para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevándole para ello a 

      su propia alcoba, y haciéndole sentar junto a la cama en que le había 

      parido. Y después de fijar en esto la consideración, don Luis no se sufría 

      a sí propio en no menospreciar las súplicas de una mujer extraña a quien 

      hacía tan poco tiempo que conocía, y el vacilar aún entre su deber y el 

      atractivo de una joven, tal vez más que enamorada, coqueta.

           Pensaba luego don Luis en la alteza soberana de la dignidad del 

      sacerdocio a que estaba llamado, y la veía por cima de todas las 

      instituciones y de las míseras coronas de la tierra; porque no ha sido 

      hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupción o 

      avenida de gente bárbara, ni violencia de amotinadas huestes movidas de la 

      codicia, ni ángel, ni arcángel, ni potestad criada, sino el mismo 

      Paráclito quien la ha fundado. ¿Cómo por el liviano incentivo de una 

      mozuela, por una lagrimilla quizás mentida, despreciar esa dignidad 

      augusta, esa potestad que Dios no concedió ni a los arcángeles que están 

      más cerca de su trono? ¿Cómo bajar a confundirse entre la obscura plebe, y 

      ser uno del rebaño, cuando ya soñaba ser pastor, atando y desatando en la 

      tierra para que Dios ate y desate en el cielo, y perdonando los pecados, 

      regenerando a las gentes por el agua y por el espíritu, adoctrinándolas en 

      nombre de una autoridad infalible, dictando sentencias que el Señor de las 

      alturas ratifica luego y confirma, siendo iniciador y agente de tremendos 

      misterios, inasequibles a la razón humana, y haciendo descender del cielo 

      no como Elías la llama que consume la víctima, sino al Espíritu Santo, al 

      Verbo hecho carne y el torrente de la gracia, que purifica los corazones y 

      los deja limpios como el oro?

           Cuando don Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espíritu, 

      se encumbraba por cima de las nubes en la región empírea y la pobre Pepita 

      Jiménez quedaba allá muy lejos, y apenas si él la veía.

           Pero pronto se abatía el vuelo de su imaginación, y el alma de don 

      Luis tocaba a la tierra y volvía a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, 

      tan candorosa y tan enamorada, y Pepita combatía dentro de su corazón 

      contra sus más fuertes y arraigados propósitos, y don Luis temía que diese 

      al traste con ellos.

           Así se atormentaba don Luis con encontrados pensamientos, que se 

      daban guerra, cuando entró Currito en su cuarto sin decir «oxte ni moxte».

           Currito, que no estimaba gran cosa a su primo mientras no fue más que 

      teólogo, le veneraba, le admiraba y formaba de él un concepto sobrehumano 

      desde que le había visto montar tan bien en Lucero.

           Saber teología y no saber montar desacreditaba a don Luis a los ojos 

      de Currito; pero cuando Currito advirtió que sobre la ciencia y sobre todo 

      aquello que él no entendía, si bien presumía difícil y enmarañado, era don 

      Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una fiera, ya 

      su veneración y su cariño a don Luis no tuvieron límites. Currito era un 

      holgazán, un perdido, un verdadero mueble, pero tenía un corazón afectuoso 

      y leal. A don Luis, que era el ídolo de Currito, le sucedía como a todas 

      las naturalezas superiores con los seres inferiores que se les aficionan. 

      Don Luis se dejaba querer, esto es, era dominado despóticamente por 

      Currito en los negocios de poca importancia. Y como para hombres como don 

      Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida vulgar y diaria, 

      resultaba que Currito llevaba y traía a don Luis como un zarandillo.

           -Vengo a buscarte -le dijo-, para que me acompañes al casino, que 

      está animadísimo hoy y lleno de gente. ¿Qué haces aquí solo, tonteando y 

      hecho un papamoscas?

           Don Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomó su 

      sombrero y su bastón, y diciendo «Vámonos donde quieras» siguió a Currito 

      que se adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio que ejercía.

           El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad 

      del día siguiente, que era el día de San Juan. A más de los señores del 

      lugar, había muchos forasteros, que habían venido de los lugares 

      inmediatos para concurrir a la feria y velada de aquella noche.

           El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de mármol, con 

      fuente y surtidor en medio y muchas macetas de don-pedros, 

      gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un toldo de lona doble cubría 

      el patio, preservándole del sol. Un corredor o galería, sostenida por 

      columnas de mármol, le circundaba, y así en la galería, como en varias 

      salas a que la galería daba paso, había mesas de tresillo, otras con 

      periódicos, otras para tomar café o refrescos, y, por último, sillas, 

      banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas como la nieve 

      del frecuente enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran 

      litografías francesas iluminadas, con circunstanciada explicación bilingüe 

      escrita por bajo. Unas representaban la vida de Napoleón I, desde Toulon a 

      Santa Elena; otras, las aventuras de Matilde y Malek-Adel; otras, los 

      lances de amor y de guerra del Templario, Rebeca, Lady Rowerna e Ivanhoe; 

      y otras, los galanteos, travesuras, caídas y arrepentimientos de Luis XIV 

      y la señorita de la Vallière.

           Currito llevó a don Luis, y don Luis se dejó llevar, a la sala donde 

      estaba la flor y nata de los elegantes, dandies y cocodés del lugar y de 

      toda la comarca. Entre ellos descollaba el conde de Genazahar, de la 

      vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y respetado. Había pasado en 

      Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestía con los mejores 

      sastres, así de majo como de señorito. Había sido diputado dos veces, y 

      había hecho una interpelación al Gobierno sobre un atropello de un 

      alcalde-corregidor.

           Tendría el conde de Genazahar treinta y tantos años; era buen mozo y 

      lo sabía, y se jactaba además de tremendo en paz y en lides, en desafíos y 

      en amores. El conde, no obstante, y a pesar de haber sido uno de los más 

      obstinados pretendientes de Pepita, había recibido las confitadas 

      calabazas que ella solía propinar a quienes la requebraban y aspiraban a 

      su mano.

           La herida que aquel duro y amargo confite había abierto en su 

      endiosado corazón, no estaba cicatrizada todavía. El amor se había vuelto 

      odio, y el Conde se desahogaba a menudo, poniendo a Pepita como chupa de 

      dómine.

           En este ameno ejercicio se hallaba el conde cuando quiso la mala 

      ventura que don Luis y Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se 

      abrió para recibirlos, de los que oían el extraño sermón de honras. Don 

      Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontró cara a 

      cara con el Conde, que decía de este modo:

           -No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con más fantasía y más 

      humos que la infanta Micomicona quiere hacernos olvidar que nació y vivió 

      en la miseria hasta que se casó con aquel pelele, con aquel vejestorio, 

      con aquel maldito usurero, y le cogió los ochavos. La única cosa buena que 

      ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satanás para enviar 

      pronto al infierno a su galopín de mando, y librar la tierra de tanta 

      infección y de tanta peste. Ahora le ha dado a Pepita por la virtud y por 

      la castidad. ¡Bueno estará todo ello! Sabe Dios si estará enredada de 

      ocultis con algún gañán, y burlándose del mundo como si fuese la reina 

      Artemisa.

           A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres 

      solos, escandalizará sin duda este lenguaje, les parecerá desbocado y 

      brutal hasta la inverosimilitud; pero los que conocen el mundo confesarán 

      que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas más bonitas, las más 

      agradables mujeres, las más honradas matronas suelen ser blanco de tiros 

      no menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque 

      a menudo se murmura, o mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para 

      mostrar chiste y desenfado.

           Don Luis, que desde niño había estado acostumbrado a que nadie se 

      descompusiese en su presencia ni le dijese cosas que pudieran enojarle, 

      porque durante su niñez le rodeaban criados, familiares y gente de la 

      clientela de su padre, que atendían sólo a su gusto, y después en el 

      Seminario, así por sobrino de Deán, como por lo mucho que él merecía, 

      jamás había sido contrariado, sino considerado y adulado, sintió un 

      aturdimiento singular, se quedó como herido por un rayo cuando vio al 

      insolente Conde arrastrar por el suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo 

      la honra de la mujer que amaba.

           ¿Cómo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era 

      marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, podía sacar la cara por ella 

      como caballero; pero veía el escándalo que esto causaría cuando no había 

      allí ningún profano que defendiese a Pepita, antes bien todos reían al 

      Conde la gracia. Él, casi ministro ya de un Dios de paz, no podía dar un 

      mentís y exponerse a una riña con aquel desvergonzado.

           Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintió su 

      corazón, y pugnando por revestirse de una autoridad que ni sus años 

      juveniles, ni su rostro, donde había más bozo que barbas, ni su presencia 

      en aquel lugar consentían, se puso a hablar con verdadera elocuencia 

      contra los maldicientes y a echar en rostro al Conde, con libertad 

      cristiana y con acento severo, la fealdad de su ruin acción.

           Fue predicar en desierto, o peor que predicar en desierto. El Conde 

      contestó con pullas y burletas a la homilía; la gente, entre la que había 

      no pocos forasteros, se puso de lado del burlón, a pesar de ser don Luis 

      el hijo del cacique; el propio Currito, que no valía para nada y era un 

      blandengue, aunque no se rió, no defendió a su amigo, y éste tuvo que 

      retirarse, vejado y humillado bajo el peso de la chacota.

      * * *

           -¡Esta flor le falta al ramo! -murmuró entre dientes el pobre don 

      Luis cuando llegó a su casa, y volvió a meterse en su cuarto, mohíno y 

      maltratado por la rechifla, que él se exageraba y se figuraba insufrible. 

      Se echó de golpe en un sillón, abatido y descorazonado, y mil ideas 

      contrarias asaltaron su mente.

           La sangre de su padre, que hervía en sus venas, le despertaba la 

      cólera y le excitaba a ahorcar los hábitos, como al principio le 

      aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido al señor Conde; pero todo 

      el porvenir que se había creado se deshacía al punto, y veía al Deán, que 

      renegaba de él; y hasta el Papa, que había enviado ya la dispensa 

      pontificia para que se ordenase antes de la edad, y el prelado diocesano, 

      que había apoyado la solicitud de la dispensa en su probada virtud, 

      ciencia sólida y firmeza de vocación, se le aparecían para reconvenirle.

           Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre sobre el complemento 

      de la persuasión de que se valían el apóstol Santiago, los obispos de la 

      Edad Media, don Íñigo de Loyola y otros personajes, y no le parecía tan 

      descabellada la teoría, arrepintiéndose casi de no haberla practicado.

           Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne 

      filósofo persa contemporáneo, mencionada en un libro reciente escrito 

      sobre aquel país; costumbre que consistía en castigar con duras palabras a 

      los discípulos y oyentes cuando se reían de las lecciones o no las 

      entendían, y, si esto no bastaba, descender de la cátedra sable en mano y 

      dar a todos una paliza. Este método era eficaz, principalmente en la 

      controversia, si bien dicho filósofo había encontrado una vez a otro 

      contrincante del mismo orden, que le había hecho un chirlo descomunal en 

      la cara.

           Don Luis, en medio de su mortificación y mal humor, se reía de lo 

      cómico del recuerdo; hallaba que no faltarían en España filósofos que 

      adoptarían de buena gana el método persiano; y si él no le adoptaba 

      también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por consideraciones 

      de mayor valor y nobleza.

           Acudían, por último, mejores pensamientos a su alma y le consolaban 

      un poco.

           -Yo he hecho muy mal -se decía-, en predicar allí; debí haberme 

      callado. Nuestro Señor Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las 

      cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas a los cerdos, porque los 

      cerdos se revolverán contra vosotros y os hollarán con sus asquerosas 

      pezuñas». Pero no, ¿por qué me he de quejar? ¿Por qué he de volver injuria 

      por injuria ¿Por qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos santos Padres 

      lo han dicho: «La ira es peor aún que la lascivia en los sacerdotes.» La 

      ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas lágrimas y ha causado males 

      horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha persuadido de que 

      era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la presión divina, y ha 

      traído a sus encarnizados ojos la visión de Isaías, y han visto y han 

      hecho ver a sus secuaces fanáticos al manso Cordero convertido en vengador 

      inexorable, descendiendo de la cumbre de Edón, soberbio con la muchedumbre 

      de su fuerza, pisoteando a las naciones como el pisador pisa las uvas en 

      el lagar, y con la vestimenta levantada y cubierto de sangre hasta los 

      muslos. ¡Ah no, Dios mío! Voy a ser tu ministro, Tú eres un Dios de paz, y 

      mi primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que enseñó tu Hijo en el 

      sermón de la Montaña tiene que ser mi norma. No ojo por ojo, ni diente por 

      diente, sino amar a nuestros enemigos. Tú amaneces sobre justos y 

      pecadores, y derramas sobre todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas 

      bondades. Tú eres nuestro Padre, que estás en el cielo y debemos ser 

      perfectos como Tú, perdonando a quienes nos ofenden, y pidiéndote que los 

      perdones porque no saben lo que se hacen. Yo debo recordar las 

      bienaventuranzas. Bienaventurados cuando os ultrajaren y persiguieren y 

      dijeren todo mal de vosotros. El sacerdote, el que va a ser sacerdote, ha 

      de ser humilde, pacífico, manso de corazón. No como la encina, que se 

      levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere sino como las hierbecillas 

      fragantes de las selvas y las modestas flores de los prados, que dan más 

      suave y grato aroma cuando el villano las pisa.

           En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas 

      hasta que dieron las tres, y don Pedro, que acababa de volver del campo, 

      entró en el cuarto de su hijo para llamarle a comer. La alegre cordialidad 

      del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no pudieron sacar a don 

      Luis de la melancolía ni abrirle el apetito. Apenas comió; apenas habló en 

      la mesa.

           Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya 

      salud, aunque robusta, pudiera resentirse, como don Pedro era hombre que 

      se levantaba al amanecer y bregaba mucho durante el día, luego que acabó 

      de fumar un buen cigarro habano de sobremesa, acompañándole con su taza de 

      café y su copita de aguardiente de anís doble, se sintió fatigado, y, 

      según costumbre, se fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.

           Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la 

      ofensa que le había hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba a 

      cantar misa y que tenía una índole poco sufrida, se hubiera lanzado al 

      instante a tomar la venganza que él no tomó.

           Solo ya don Luis, dejó el comedor para no ver a nadie. Y volvió al 

      retiro de su estancia para abismarse más profundamente en sus ideas.

      * * *

           Abismado en ellas estaba hacía largo rato, sentado junto al bufete, 

      los codos sobre él, y en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando sintió 

      cerca ruido. Alzó los ojos y vio a su lado a la entrometida Antoñona, que 

      había penetrado como una sombra, aunque tan maciza, y que le miraba con 

      atención y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

           Antoñona se había deslizado hasta allí sin que nadie lo advirtiese, 

      aprovechando la hora en que comían los criados y don Pedro dormía, y había 

      abierto la puerta del cuarto y la había vuelto a cerrar tras sí con tal 

      suavidad que don Luis, aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera 

      podido sentirla.

           Antoñona venía resuelta a tener una conferencia muy seria con don 

      Luis; pero no sabía a punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo, había 

      pedido, no se sabe si al cielo o al infierno, que desatase su lengua y que 

      le diese habla, y habla no chabacana y grotesca, como la que usaba por lo 

      común, sino culta, elegante e idónea para las nobles reflexiones y bellas 

      cosas que ella imaginaba que le convenía expresar.

           Cuando don Luis vio a Antoñona arrugó el entrecejo, mostró bien en el 

      gesto lo que le contrariaba aquella visita, y dijo con tono brusco:

           -¿A qué vienes aquí? Vete.

           -Vengo a pedirte cuenta de mi niña -contestó Antoñona sin turbarse-, 

      y no me he de ir hasta que me la des.

           Enseguida acercó una silla a la mesa, y se sentó en frente de don 

      Luis con aplomo y descaro.

           Viendo don Luis que no había remedio, mitigó el enojo, se armó de 

      paciencia y, ya con acento menos cruel, exclamó:

           -Di lo que tengas que decir.

           -Tengo que decir -prosiguió Antoñona-, que lo que estás maquinando 

      contra mi niña es una maldad. Te estás portando como un tuno. La has 

      hechizado; le has dado un bebedizo maligno. Aquel angelito se va a morir. 

      No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos o tres 

      soponcios sólo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha antes 

      de ser clérigo. Dime, condenado, ¿por qué viniste por aquí y no te 

      quedaste por allá con tu tío? Ella, tan libre, tan señora de su voluntad, 

      avasallando la de todos y no dejándose cautivar de ninguno, ha venido a 

      caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el 

      señuelo de que te valiste. Con tus teologías y tiquismiquis celestiales, 

      has sido como el pícaro y desalmado cazador, que atrae con el silbato a 

      los zorzales bobalicones para que se ahorquen en la percha.

           -Antoñona -contestó don Luis-, déjame en paz. Por Dios, no me 

      atormentes. Yo soy un malvado, lo confieso. No debí mirar a tu ama. No 

      debí darle a entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo aún con todo 

      mi corazón, y no le he dado bebedizo ni filtro, sino el mismo amor que la 

      tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios me lo 

      manda. ¿Te imaginas que no es, que no está siendo, que no será inmenso el 

      sacrificio que hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo 

      sacrificio.

           -Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -replicó Antoñona-. Tú 

      sacrificas voluntariamente en el altar a esa mujer que te ama, que es ya 

      tuya, a tu víctima; pero ella, ¿dónde te tiene a ti para sacrificarte? 

      ¿Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino 

      un amor mal pagado? ¿Cómo ha de dar a Dios lo que no tiene? ¿Va a engañar 

      a Dios y a decirle: «Dios mío, puesto que él no me quiere, ahí te lo 

      sacrifico; no le querré yo tampoco?» Dios no se ríe; si Dios se riera, se 

      reiría de tal presente.

           Don Luis, aturdido, no sabía qué objetar a estos raciocinios de 

      Antoñona, más atroces que sus pellizcos pasados. Además, le repugnaba 

      entrar en metafísicas de amor con aquella sirvienta.

           -Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos discursos. Yo no puedo remediar 

      el mal de tu dueña. ¿Qué he de hacer?

           -¿Qué has de hacer? -interrumpió Antoñona, ya más blanda y afectuosa 

      y con voz insinuante-. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el 

      mal de mi niña, le aliviarás al menos. ¿No eres tan santo? Pues los santos 

      son compasivos y además valerosos. No huyas como un cobardón grosero, sin 

      despedirte. Ven a ver a mi niña, que está enferma. Haz esta obra de 

      misericordia.

           -¿Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

           -No será así; no estás en el busilis. Tú irás allí, y con esa 

      cháchara que gastas y esa labia que Dios te ha dado, le infundirás en los 

      cascos la resignación, y la dejarás consolada; y si le dices que la 

      quieres y que por Dios sólo la dejas, al menos su vanidad de mujer no 

      quedará ajada.

           -Lo que me propones es tentar a Dios, es peligroso para mí y para 

      ella.

           -¿Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la 

      pureza de tus intenciones, ¿no te dará su favor y su gracia para que no te 

      pierdas en esta ocasión en que te pongo con sobrado motivo? ¿No debes 

      volar a librar a mi niña de la desesperación y traerla al buen camino? Si 

      se muriera de pena por verse así desdeñada, o si rabiosa agarrase un 

      cordel y se colgase de una viga, créeme, tus remordimientos serían peores 

      que las llamas de pez y azufre de las calderas de Lucifer.

           -¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi 

      valor; iré a verla.

           -¡Bendito seas! ¡Si me lo decía el corazón! ¡Si eres bueno!

           -¿Cuándo quieres que vaya?

           -Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle 

      aguardándote y te llevaré donde está.

           -¿Sabe ella que has venido a verme?

           -No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mía; pero yo la prepararé con 

      buen arte, a fin de que tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la 

      hagan caer en un desmayo. ¿Me prometes que irás?

           -Iré.

           -Adiós. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la 

      puerta.

           Y Antoñona echó a correr, bajó la escalera de dos en dos escalones y 

      se plantó en la calle.

      * * *

           No se puede negar que Antoñona estuvo discretísima en esta ocasión, y 

      hasta su lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltaría quien le 

      calificase de apócrifo, si no se supiese con la mayor evidencia todo esto 

      que aquí se refiere, y si no constasen, además, los prodigios de que es 

      capaz el ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estímulo un 

      interés o una pasión grande.

           Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por su niña, y viéndola 

      tan enamorada y tan desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus 

      males. La cita a que acababa de comprometer a don Luis fue un triunfo 

      inesperado. Así es que Antoñona, a fin de sacar provecho del triunfo, tuvo 

      que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia mundana.

           Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez de la noche, porque 

      ésta era la hora de la antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que 

      don Luis y Pepita solían verse. La señaló, además, para evitar 

      murmuraciones y escándalo, porque ella había oído decir a un predicador 

      que, según el Evangelio, no hay nada tan malo como el escándalo, y que a 

      los escandalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra de molino 

      atada al pescuezo.

           Volvió, pues, Antoñona a casa de su dueño, muy satisfecha de sí misma 

      y muy resuelta a disponer las cosas con tino para que el remedio que había 

      buscado no fuese inútil, o no agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

           A Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino a lo último, 

      diciéndole que don Luis espontáneamente le había pedido hora para hacerle 

      una visita de despedida, y que ella había señalado las diez.

           A fin de que no se originasen habladurías, si en la casa veían entrar 

      a don Luis, pensó en que no le viesen entrar, y para ello era también muy 

      propicia la hora y la disposición de la casa. A las diez estaría llena de 

      gente la calle con la velada, y por lo mismo repararían menos en don Luis 

      cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguán sería obra de un segundo; y 

      ella, que estaría allí aguardando, llevaría a don Luis hasta el despacho, 

      sin que nadie le viese.

           Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugareños de 

      Andalucía son como dos casas en vez de una, y así era la casa de Pepita. 

      Cada casa tiene su puerta. Por la principal se pasa al patio enlosado y 

      con columnas, a las salas y demás habitaciones señoriles; por la otra, a 

      los corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, 

      trojes donde se conserva la aceituna hasta que se muele; bodegas donde se 

      guarda el aceite, el mosto, el vino de quema, el aguardiente y el vinagre 

      en grandes tinajas, y candioteras o bodegas donde está en pipas y toneles 

      el vino bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte de casa, 

      aunque esté en el centro de una población de veinte o veinticinco mil 

      almas, se llama casa de Campo El aperador, los capataces, el mulero, los 

      trabajadores principales y más constantes en el servicio del amo, se 

      juntan allí por la noche; en invierno, en torno de una enorme chimenea de 

      una gran cocina, y en verano, al aire libre o en algún cuarto muy 

      ventilado y fresco, y están holgando y de tertulia hasta que los señores 

      se recogen.

           Antoñona imaginó que el coloquio y la explicación que ella deseaba 

      que tuviesen su niña y don Luis requerían sosiego y que no viniesen a 

      interrumpirlos, y así determinó que aquella noche, por ser la velada de 

      San Juan, las chicas que servían a Pepita vacasen en todos sus quehaceres 

      y oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo armando con los 

      rústicos trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas coplas, 

      repiqueteo de castañuelas, brincos y mudanzas.

           De esta suerte la casa señoril quedaría casi desierta y silenciosa, 

      sin más habitantes que ella y Pepita, y muy a proposito para la 

      solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego que eran necesarios en la 

      entrevista que ella tenía preparada, y de la que dependía quizás, o de 

      seguro, el destino de dos personas de tanto valer.

           Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en su mente todas estas 

      cosas, don Luis, no bien se quedó solo, se arrepintió de haber procedido 

      tan de ligero y de haber sido tan débil en conceder la cita que Antoñona 

      le había pedido.

           Don Luis se paró a considerar la condición de Antoñona, y le pareció 

      más aviesa que la de Enone y la de Celestina. Vio delante de sí todo el 

      peligro a que voluntariamente se aventuraba, y no vio ventaja alguna en 

      hacer recatadamente y a hurto de todos una visita a la linda viuda.

           Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlándose de sus votos, 

      dejando mal al Obispo, que había recomendado su solicitud de dispensa, y 

      hasta al Sumo Pontífice, que la había concedido, y desistiendo de ser 

      clérigo, le parecía un desdoro muy enorme. Era además una traición contra 

      su padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para 

      desengañarla más aún, se le antojaba mayor refinamiento de crueldad que 

      partir sin decirle nada.

           Impulsado por tales razones, lo primero que pensó don Luis fue faltar 

      a la cita sin dar excusa ni aviso, y que Antoñona le aguardase en balde en 

      el zaguán; pero Antoñona anunciaría a su señora la visita, y él faltaría, 

      no sólo a Antoñona, sino a Pepita, dejando de ir, con una grosería 

      incalificable.

           Discurrió entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y 

      discreta, excusándose de ir, justificando su conducta, consolándola, 

      manifestando sus tiernos sentimientos por ella, si bien haciendo ver que 

      la obligación y el Cielo eran antes que todo, y procurando dar ánimo a 

      Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que él hacía.

           Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborronó mucho 

      papel; le rasgó enseguida, y la carta no salía jamás a su gusto. Ya era 

      seca, fría, pedantesca, como un mal sermón o como la plática de un dómine; 

      ya se deducía de su contenido un miedo pueril y ridículo, como si Pepita 

      fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenía el escrito otros defectos y 

      lunares no menos lastimosos. En suma, la carta no se escribió, después de 

      haberse consumido en las tentativas unos cuantos pliegos.

           -No hay más recurso -dijo para sí don Luis-, la suerte está echada. 

      Valor, y vamos allá.

           Don Luis confortó su espíritu con la esperanza de que iba a tener 

      mucha serenidad y de que Dios iba a poner en sus labios un raudal de 

      elocuencia, por donde persuadiría a Pepita, que era tan buena, de que ella 

      misma le impulsase a cumplir con su vocación, sacrificando el amor 

      mundanal y haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido, las 

      cuales, no ya han desistido de unirse con un novio o con un amante, sino 

      hasta de unirse con el esposo, viviendo con él como con un hermano, según 

      se refiere, por ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y 

      después de pensar en esto, se sentía don Luis más consolado y animado, y 

      ya se figuraba que él iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita era 

      como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condición de la tal 

      reina, virgen a par de esposa, le parecía Pepita, si cabe, mucho más 

      gentil, elegante y poética.

           No estaba, sin embargo, don Luis todo lo seguro y tranquilo que 

      debiera estar después de haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba 

      aún cierto no sé qué de criminal en aquella visita que iba a hacer sin que 

      su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de su siesta y 

      descubrírselo todo. Dos o tres veces se levantó de su silla y empezó a 

      andar en busca de su padre; pero luego se detenía y creía aquella 

      revelación indigna, la creía una vergonzosa chiquillada. Él podía revelar 

      sus secretos; pero revelar los de Pepita para ponerse bien con su padre, 

      era bastante feo. La fealdad y lo cómico y miserable de la acción se 

      aumentaban, notando que el temor de no ser bastante fuerte para resistir 

      era lo que a hacerla le movía. Don Luis se calló, pues, y no reveló nada a 

      su padre.

           Es más; ni siquiera se sentía con la desenvoltura y la seguridad 

      convenientes para presentarse a su padre, habiendo de por medio aquella 

      cita misteriosa. Estaba asimismo tan alborotado y fuera de sí por culpa de 

      las encontradas pasiones que se disputaban el dominio de su alma, que no 

      cabía en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y recorría todo 

      en tres o cuatro pasos, aunque era grande, por lo cual temía darse de 

      calabazadas contra las paredes. Por último, si bien tenía abierto el 

      balcón por ser verano, le parecía que iba a ahogarse allí por falta de 

      aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para respirar 

      necesitaba de toda la atmósfera, y para andar de todo el espacio sin 

      límites, y para alzar la frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus 

      pensamientos, de no tener sobre sí sino la inmensa bóveda del cielo.

           Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero y su bastón y se fue 

      a la calle. Ya en la calle, huyendo de toda persona conocida y buscando la 

      soledad, se salió al campo y se internó por lo más frondoso y esquivo de 

      las alamedas, huertas y sendas que rodean la población y hacen un paraíso 

      de sus alrededores en un radio de más de media legua.

      * * *

           Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de don Luis. Sépase, pues, 

      que era un buen mozo en toda la extensión de la palabra: alto, ligero, 

      bien formado, cabello negro, ojos negros también y llenos de fuego y de 

      dulzura. La color trigueña, la dentadura blanca, los labios finos, aunque 

      relevados, lo cual le daba un aspecto desdeñoso, y algo de atrevido y 

      varonil en todo el ademán, a pesar del recogimiento y de la mansedumbre 

      clericales. Había, por último, en el porte y continente de don Luis aquel 

      indescriptible sello de distinción y de hidalguía que parece, aunque no lo 

      sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las familias 

      aristocráticas.

           Al ver a don Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabía de 

      estética por instinto.

           Corría, que no andaba, don Luis por aquellas sendas, saltando arroyos 

      y fijándose apenas en los objetos, casi como toro picado del tábano. Los 

      rústicos con quienes se encontró, los hortelanos que le vieron pasar, tal 

      vez le tuvieron por loco.

           Cansado ya de caminar sin propósito, se sentó al pie de una cruz de 

      piedra, junto a las ruinas de un antiguo convento de San Francisco de 

      Paula, que dista más de tres kilómetros del lugar, y allí se hundió en 

      nuevas meditaciones, pero tan confusas que ni él mismo se daba cuenta de 

      lo que pensaba.

           El tañido de las campanas que, atravesando el aire, llegó a aquellas 

      soledades, llamando a la oración a los fieles, y recordándoles la 

      salutación del Ángel a la Sacratísima Virgen, hizo que don Luis volviera 

      de su éxtasis y se hallase de nuevo en el mundo real.

           El sol acababa de ocultarse detrás de los picos gigantescos de las 

      sierras cercanas, haciendo que las pirámides, agujas y rotos obeliscos de 

      la cumbre se destacasen sobre un fondo de púrpura y topacio, que tal 

      parecía el cielo, dorado por el sol poniente. Las sombras empezaban a 

      extenderse sobre la vega, y en los montes, opuestos a los montes por donde 

      el sol se ocultaba, relucían las peñas más erguidas, como si fueran de oro 

      o de crista hecho ascua.

           Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario 

      de la Virgen, patrona del lugar, que está en lo más alto de un cerro, así 

      como otro pequeño templo o ermita que hay en otro cerro más cercano, que 

      llaman el Calvario, resplandecían aún como dos faros salvadores, heridos 

      por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

           Una poesía melancólica inspiraba a la Naturaleza, y con la música 

      callada que sólo el espíritu acierta a oír, se diría que todo entonaba un 

      himno al Creador. El lento son de las campanas, amortiguado y semiperdido 

      por la distancia, apenas turbaba el reposo de la tierra, y convidaba a la 

      oración sin distraer los sentidos con rumores. Don Luis se quitó su 

      sombrero; se hincó de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le había 

      servido de asiento, y rezó con profunda devoción el Angelus Domini.

           Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, 

      al desplegar su manto y cobijar con él aquellas regiones, se complace en 

      adornarle de más luminosas estrellas y de una luna más clara. La bóveda 

      azul no trocó en negro su color azulado; conservó su azul, aunque le hizo 

      más obscuro. El aire era tan diáfano y tan sutil, que se veían millares y 

      millares de estrellas fulgurando en el éter sin término. La luna plateaba 

      las copas de los árboles y se reflejaba en la corriente de los arroyos, 

      que parecían de un líquido luminoso y transparente, donde se formaban iris 

      y cambiantes como en el ópalo. Entre la espesura de la arboleda cantaban 

      los ruiseñores. Las hierbas y flores vertían más generoso perfume. Por las 

      orillas de las acequias, entre la hierba menuda y las flores silvestres, 

      relucían como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud 

      innumerable. No hay por allí luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos 

      gusanillos de luz abundan y dan un resplandor bellísimo. Muchos árboles 

      frutales, en flor todavía, muchas acacias y rosales sin cuento 

      embalsamaban el ambiente, impregnándole de suave fragancia.

           Don Luis se sintió dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa 

      naturaleza, y dudó de sí. Era menester, no obstante, cumplir la palabra 

      dada y acudir a la cita.

           Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque 

      vacilando a veces en irse a la fuente del río, donde al pie de la sierra 

      brota de una peña viva todo el caudal cristalino que riega las huertas, y 

      es sitio delicioso, don Luis, a paso lento y pausado, se dirigió hacia la 

      población.

           Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundía lo 

      que se determinaba a hacer. Penetraba por lo más sombrío de las enramadas, 

      anhelando ver algún prodigio espantable, algún signo, algún aviso que le 

      retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante Lisardo, y ansiaba ver su 

      propio entierro. Pero el cielo sonreía con sus mil luces y excitaba a 

      amar; las estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruiseñores 

      cantaban enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras 

      sonoras, como trovadores el plectro cuando dan una serenata; la tierra 

      toda parecía entregada al amor en aquella tranquila y hermosa noche. Nada 

      de aviso, nada de signo, nada de pompa fúnebre: todo vida, paz y deleite. 

      ¿Dónde estaba el Ángel de la Guarda?

           ¿Había dejado a don Luis como cosa perdida, o, calculando que no 

      corría peligro alguno, no se cuidaba de apartarle de su propósito? ¿Quién 

      sabe? Tal vez de aquel peligro resultaría un triunfo. San Eduardo y la 

      reina Edita se ofrecían de nuevo a la imaginación de don Luis y 

      corroboraban su voluntad.

           Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y aún se 

      hallaba a alguna distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la 

      cita, en el reloj de la parroquia. Las diez campanadas fueron como diez 

      golpes que le hirieron en el corazón. Allí le dolieron materialmente, si 

      bien con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora inquietud y de 

      regalada dulzura.

           Don Luis apresuró el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se 

      encontró en la población.

           El lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras venían a la fuente 

      del ejido a lavarse la cara, para que fuese fiel el novio a la que le 

      tenía, y para que a la que no le tenía le saltase novio. Mujeres y 

      chiquillos, por acá y por allá, volvían de coger verbena, ramos de romero 

      u otras plantas, para hacer sahumerios mágicos. Las guitarras sonaban por 

      varias partes. Los coloquios de amor y las parejas dichosas y apasionadas 

      se oían y se veían a cada momento. La noche y la mañanita de San juan, 

      aunque fiesta católica, conservan no sé qué resabios del paganismo y 

      naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de esta 

      fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano, y no 

      religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y 

      leyendas siempre roba el moro a la linda infantina cristiana y siempre el 

      caballero cristiano logra su anhelo con la princesa mora, en la noche o en 

      la mañanita de San Juan, y en el pueblo se diría que conservaban la 

      tradición de los viejos romances. 

           Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las 

      calles, y además los forasteros. Hacían asimismo muy difícil el tránsito 

      la multitud de mesillas de turrón, arropía y tostones, los puestos de 

      fruta, las tiendas de muñecos y juguetes y las buñolerías, donde gitanas 

      jóvenes y viejas, ya freían la masa, infestando el aire con el olor del 

      aceite, ya pesaban y servían los buñuelos, ya respondían con donaire a los 

      piropos de los galanes que pasaban, ya decían la buenaventura.

           Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los veía de lejos, 

      echaba por otro lado. Así fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni 

      detuviesen, hasta cerca del zaguán de casa de Pepita. El corazón empezó a 

      latirle con violencia, y se paró un instante para serenarse. Miró el 

      reloj: eran cerca de las diez y media.

           -¡Válgame Dios! -dijo-, hará cerca de media hora que me estará 

      aguardando.

           Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El farol que lo 

      alumbraba de diario daba poquísima luz aquella noche.

           No bien entró don Luis en el zaguán, una mano, mejor diremos una 

      garra, le asió por el brazo derecho. Era Antoñona, que dijo en voz baja:

           -¡Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba 

      yo que no venías. ¿Dónde has estado, peal? ¡Cómo te atreves a tardar, 

      haciéndote de pencas, cuando toda la sal de la tierra se está derritiendo 

      por ti, y el sol de la hermosura te aguarda!

           Mientras Antoñona expresaba estas quejas no estaba parada, sino que 

      iba andando y llevando en pos de sí, asido siempre del brazo, al colegial 

      atortolado y silencioso. Salvaron la cancela, y Antoñona la cerró con 

      tiento y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la escalera, 

      pasaron luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la puerta 

      del despacho, que estaba cerrada.

           En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba en lo 

      interior y no llegaban a él los rumores de la calle. Sólo llegaban, aunque 

      confusos y vagos, el resonar de las castañuelas y el son de la guitarra, y 

      un leve murmullo, causado todo por los criados de Pepita, que tenían su 

      jaleo probe en la casa de campo.

           Antoñona abrió la puerta del despacho, empujó a don Luis para que 

      entrase, y al mismo tiempo le anunció diciendo:

           -Niña, aquí tienes al señor don Luis, que viene a despedirse de ti.

           Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antoñona se 

      retiró de la sala, dejando a sus anchas al visitante y a la niña, y 

      volviendo a cerrar la puerta.

      * * *

           Al llegar a este punto, no podemos menos de hacer notar el carácter 

      de autenticidad que tiene la presente historia, admirándonos de la 

      escrupulosa exactitud de la persona que la compuso. Porque si algo de 

      fingido, como en una novela, hubiera en estos Paralipómenos, no cabe duda 

      en que una entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita y 

      don Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los aquí 

      empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo a una nueva expedición 

      campestre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y pavorosa tempestad, 

      teniendo que refugiarse en las ruinas de algún antiguo castillo o torre 

      moruna, donde por fuerza había de ser fama que aparecían espectros o cosas 

      por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caído en poder de alguna 

      partida de bandoleros, de la cual hubieran escapado merced a la serenidad 

      y valentía de don Luis, albergándose luego, durante la noche, sin que se 

      pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal vez, por 

      último, el autor hubiera arreglado el negocio de manera que Pepita y su 

      vacilante admirador hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque 

      ahora no hay piratas o corsarios argelinos no es difícil inventar un buen 

      naufragio, en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una 

      isla desierta o a otro lugar poético y apartado. Cualquiera de estos 

      recursos hubiera preparado con más arte el coloquio apasionado de los dos 

      jóvenes y hubiera justificado mejor a don Luis. Creemos, sin embargo, que 

      en vez de censurar al autor porque no apela a tales enredos, conviene 

      darle gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la 

      fidelidad del relato el portentoso efecto que haría si se atreviese a 

      exornarle y bordarle con lances y episodios sacados de su fantasía.

           Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de Antoñona y la 

      debilidad con que don Luis se comprometió a acudir a la cita, ¿para qué 

      forjar embustes y traer a los dos amantes como arrastrados por la 

      fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravísimo peligro de la 

      virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si don Luis se conduce bien o mal 

      en venir a la cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antoñona había ya dicho 

      que don Luis espontáneamente venía a verla, hace mal o bien en alegrarse 

      de aquella visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa 

      al acaso, sino a los mismos personajes que en esta historia figuran y a 

      las pasiones que sienten.

           Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y 

      la hemos de decir, aunque perjudique a nuestra heroína. A las ocho le dijo 

      Antoñona que don Luis iba a venir, y Pepita, que hablaba de morirse, que 

      tenía los ojos encendidos y los párpados un poquito inflamados de llorar, 

      y que estaba bastante despeinada, no pensó desde entonces sino en 

      componerse y arreglarse para recibir a don Luis. Se lavó la cara con agua 

      tibia para que el estrago del llanto desapareciese hasta el punto preciso 

      de no afear, mas no para que no quedasen huellas de que había llorado; se 

      compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio cuidadoso, sino que 

      mostraba cierto artístico y gentil descuido, sin rayar en desorden, lo 

      cual hubiera sido poco decoroso; se pulió las uñas, y como no era propio 

      recibir de bata a don Luis, se vistió un traje sencillo de casa. En suma, 

      miró instintivamente a que todos los pormenores de tocador concurriesen a 

      hacerla parecer más bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor 

      indicio del arte, del trabajo y del tiempo gastados en aquellos perfiles, 

      sino que todo ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como 

      algo que persistía en ella, a pesar del olvido de sí misma, causado por la 

      vehemencia de los afectos.

           Según hemos llegado a averiguar, Pepita empleó más de una hora en 

      estas faenas de tocador, que habían de sentirse sólo por los efectos. 

      Después se dio el postrer retoque y vistazo al espejo con satisfacción mal 

      disimulada. Y, por último, a eso de las nueve y media, tomando una 

      palmatoria, bajó a la sala donde estaba el Niño Jesús. Encendió primero 

      las velas del altarito, que estaban apagadas; vio con cierta pena que las 

      flores yacían marchitas; pidió perdón a la devota imagen por haberla 

      tenido desatendida mucho tiempo, y, postrándose de hinojos, y a solas, oró 

      con todo su corazón y con aquella confianza y franqueza que inspira quien 

      está de huésped en casa desde hace muchos años. A un Jesús Nazareno, con 

      la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo, ultrajado y 

      azotado, con la caña por irrisorio cetro y la áspera soga por ligadura de 

      las manos, o a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se 

      hubiera atrevido a pedir lo que pidió a Jesús, pequeñuelo todavía, 

      risueño, lindo, sano y con buenos colores. Pepita le pidió que le dejase a 

      don Luis; que no se le llevase, porque él, tan rico y tan abastado de 

      todo, podía sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y cedérsele 

      a ella.

           Terminados estos preparativos, que nos será lícito clasificar y 

      dividir en cosméticos, indumentarios y religiosos, Pepita se instaló en el 

      despacho, aguardando la venida de don Luis con febril impaciencia.

           Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba a venir, sino hasta 

      poco antes de la hora. Aun así, gracias a la tardanza del galán, la pobre 

      Pepita estuvo deshaciéndose, llena de ansiedad y de angustia, desde que 

      terminó sus oraciones y súplicas con el Niño Jesús hasta que vio dentro 

      del despacho al otro niño.

           La visita empezó del modo más grave y ceremonioso. Los saludos de 

      fórmula se pronunciaron maquinalmente de una y otra parte, y don Luis, 

      invitado a ello, tomó asiento en una butaca, sin dejar el sombrero ni el 

      bastón, y a no corta distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el 

      sofá. El velador se veía al lado de ella con libros y con la palmatoria, 

      cuya luz iluminaba su rostro. Una lámpara ardía además sobre el bufete. 

      Ambas luces, con todo, siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la 

      mayor parte de él en la penumbra. Una gran ventana que daba a un 

      jardincillo interior estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros 

      eran como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavía 

      por entre la verdura y las flores se abrían camino los claros rayos de la 

      luna, penetraban en la estancia y querían luchar con la luz de la lámpara 

      y de la palmatoria. Penetraban además por la ventana-vergel el lejano y 

      confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al otro extremo; 

      el murmullo monótono de una fuente que había en el jardincillo, y el aroma 

      de los jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado con el 

      de los don-pedros, albahacas y otras plantas que adornaban los arriates al 

      pie de ella.

           Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de sostener como de 

      romper. Ninguno de los dos interlocutores se atrevía a hablar. Era, en 

      verdad, la situación muy embarazosa. Tanto para ellos el expresarse 

      entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es 

      empresa ardua; pero no hay más remedio que acometerla. Dejemos que ellos 

      mismos se expliquen, y copiemos al pie de la letra sus palabras.

      * * *

           -Al fin se dignó usted venir a despedirse de mí antes de su partida 

      -dijo Pepita-. Yo había perdido ya la esperanza.

           El papel que hacía don Luis era de mucho empeño, y, por otra parte, 

      los hombres, no ya novicios, sino hasta experimentados y curtidos en estos 

      diálogos, suelen incurrir en tonterías al empezar. No se condene, pues, a 

      don Luis porque empezase contestando tonterías.

           -Su queja de usted es injusta -dijo-. He estado aquí a despedirme de 

      usted con mi padre, y como no tuvimos el gusto de que usted nos recibiese, 

      dejamos tarjetas. Nos dijeron que estaba usted algo delicada de salud, y 

      todos los días hemos enviado recado para saber de usted. Grande ha sido 

      nuestra satisfacción al saber que estaba usted aliviada. ¿Y ahora, se 

      encuentra usted mejor?

           -Casi estoy por decir a usted que no me encuentro mejor -replicó 

      Pepita-; pero como veo que viene usted de embajador de su padre, y no 

      quiero afligir a un amigo tan excelente, justo será que diga a usted, y 

      que usted repita a su padre, que siento bastante alivio. Singular es que 

      haya venido usted solo. Mucho tendrá que hacer don Pedro cuando no le ha 

      acompañado.

           -Mi padre no me ha acompañado, señora, porque no sabe que he venido a 

      ver a usted. Yo he venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, 

      grave, para siempre quizás, y la suya es de índole harto diversa. Mi padre 

      volverá por aquí dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva 

      nunca, y, si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

           Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que había 

      soñado se desvanecía como una sombra. Su resolución inquebrantable de 

      vencer a toda costa a aquel hombre, único que había amado en la vida, 

      único que se sentía capaz de amar, era una resolución inútil. Don Luis se 

      iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valían para 

      nada. Estaba condenada, con veinte años de edad y tanta hermosura, a la 

      viudez perpetua, a la soledad, a amar a quien no la amaba. Todo otro amor 

      era imposible para ella. El carácter de Pepita, en quien los obstáculos 

      recrudecían y avivaban más los anhelos; en quien una determinación, una 

      vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se mostró entonces con 

      notable violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir o vencer en 

      la demanda. Los respetos sociales, la inveterada costumbre de disimular y 

      de velar los sentimientos, que se adquieren en el gran mundo y que pone 

      dique a los arrebatos de la pasión y envuelve en gasas y cendales y 

      disuelve en perífrasis y frases ambiguas la más enérgica explosión de los 

      mal reprimidos afectos, nada podían con Pepita, que tenía poco trato de 

      gentes y que no conocía término medio; que no había sabido sino obedecer a 

      ciegas a su madre y a su primer mando, y mandar después despóticamente a 

      todos los demás seres humanos. Así es que Pepita habló en aquella ocasión 

      y se mostró tal como era. Su alma, con cuanto había en ella de apasionado, 

      tomó forma sensible en sus palabras, y sus palabras no sirvieron para 

      envolver su pensar y su sentir, sino para darle cuerpo. No habló como 

      hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerías y 

      atenuaciones en la expresión, sino con la desnudez idílica con que Cloe 

      hablaba a Dafnis, y con la humildad y el abandono completo con que se 

      ofreció a Booz la nuera de Noemi.

           Pepita dijo:

           -¿Persiste usted, pues, en su propósito? ¿Está usted seguro de su 

      vocación? ¿No teme usted ser un mal clérigo? Señor don Luis, voy a hacer 

      un esfuerzo; voy a olvidar por un instante que soy una ruda muchacha; voy 

      a prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir con frialdad, como si 

      se tratase del asunto que me fuese más extraño. Aquí hay hechos que se 

      pueden comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda usted mal. 

      Expondré mi pensamiento. Si la mujer que con sus coqueterías, no por 

      cierto muy desenvueltas, casi sin hablar a usted palabra, a los pocos días 

      de verle y tratarle, ha conseguido provocar a usted, moverle a que la mire 

      con miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le dé usted 

      una muestra de cariño, que es una falta, un pecado en cualquiera y más en 

      un sacerdote; si esta mujer es, como lo es en realidad, una lugareña 

      ordinaria, sin instrucción, sin talento y sin elegancia, ¿qué no se debe 

      temer de usted cuando trate y vea y visite en las grandes ciudades a otras 

      mujeres mil veces más peligrosas? Usted se volverá loco cuando vea y trate 

      a las grandes damas que habitan palacios, que huellan mullidas alfombras, 

      que deslumbran con diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y no 

      percal y muselina, que desnudan la cándida y bien formada garganta, y no 

      la cubren con un plebeyo y modesto pañolito; que son más diestras en mirar 

      y herir; que por el mismo boato, séquito y pompa de que se rodean son más 

      deseables por ser en apariencia inasequibles; que disertan de política, de 

      filosofía, de religión y de literatura; que cantan como canarios, y que 

      están como envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos, sobre 

      un pedestal de triunfos y victorias, endiosadas por el prestigio de un 

      nombre ilustre, encumbradas en áureos salones o retiradas en voluptuosos 

      gabinetes, donde entran sólo los felices de la tierra, tituladas acaso, y 

      llamándose únicamente para los íntimos Pepita, Antoñita o Angelita, y para 

      los demás la Excelentísima Señora Duquesa o la Excelentísima Señora 

      Marquesa. Si usted ha cedido a una zafia aldeana, hallándose en vísperas 

      de la ordenación, con todo el entusiasmo que debe suponerse, y si ha 

      cedido impulsado por capricho fugaz, ¿no tengo razón en prever que va 

      usted a ser un clérigo detestable, impuro, mundanal y funesto, y que 

      cederá a cada paso? En esta suposición, créame usted, señor don Luis y no 

      se me ofenda, ni siquiera vale usted para marido de una mujer honrada. Si 

      usted ha estrechado las manos con el ahínco y la ternura del más frenético 

      amante; si usted ha mirado con miradas que prometían un cielo, una 

      eternidad de amor, y si usted ha... besado a una mujer que nada le 

      inspiraba sino algo que para mí no tiene nombre, vaya usted con Dios, y no 

      se case usted con esa mujer. Si ella es buena, no le querrá a usted para 

      marido, ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea usted 

      clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres más serios y más 

      capaces de virtud para ministros del Altísimo. Por el contrario, si usted 

      ha sentido una gran pasión por esta mujer de que hablamos, aunque ella sea 

      poco digna, ¿por qué abandonarla y engañarla con tanta crueldad? Por 

      indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran pasión, ¿no cree usted 

      que la compartirá y que será víctima de ella? Pues qué, cuando el amor es 

      grande, elevado y violento, ¿deja nunca de imponerse? ¿No tiraniza y 

      subyuga al objeto amado de un modo irresistible? Por los grados y quilates 

      de su amor debe usted medir el de su amada. Y ¿cómo no temer por ella si 

      usted la abandona? ¿Tiene ella la energía varonil, la constancia que 

      infunde la sabiduría que los libros encierran, el aliciente de la gloria, 

      la multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su 

      cultivado y sublime espíritu de usted para distraerle y apartarle, sin 

      desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? ¿No comprende usted 

      que ella morirá de dolor, y que usted, destinado a hacer incruentos 

      sacrificios, empezará por sacrificar despiadadamente a quien más le ama?

           -Señora -contestó don Luis haciendo un esfuerzo para disimular su 

      emoción y para que no se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y 

      balbuciente de la voz-. Señora, yo también tengo que dominarme mucho para 

      contestar a usted con la frialdad de quien opone argumentos a argumentos 

      como en una controversia; pero la acusación de usted viene tan razonada (y 

      usted perdone que se lo diga), es tan hábilmente sofística, que me fuerza 

      a desvanecerla con razones. No pensaba yo tener que disertar aquí y que 

      aguzar mi corto ingenio; pero usted me condena a ello, si no quiero pasar 

      por un monstruo. Voy a contestar a los extremos del cruel dilema que ha 

      forjado usted en mi daño. Aunque me he criado al lado de mi tío y en el 

      Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea usted tan ignorante ni 

      tan pobre de imaginación que no acertase a representármelas en la mente 

      todo lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi imaginación, por el 

      contrario, sobrepujaba a la realidad en todo eso. Excitada por la lectura 

      de los cantores bíblicos y de los poetas profanos, se fingía mujeres más 

      elegantes, más graciosas, más discretas que las que por lo común se hallan 

      en el mundo real. Yo conocía, pues, el precio del sacrificio que hacía, y 

      hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de esas mujeres, pensando 

      elevarme a la dignidad del sacerdocio. Harto conocía yo lo que puede y 

      debe añadir de encanto a una mujer hermosa el vestirla de ricas telas y 

      joyas esplendentes, y el circundarla de todos los primores de la más 

      refinada cultura, y de todas las riquezas que crean la mano y el ingenio 

      infatigable del hombre. Harto conocía yo también lo que acrecientan el 

      natural despejo, lo que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de 

      una mujer el trato de los hombres más notables por la ciencia, la lectura 

      de buenos libros, el aspecto mismo de las florecientes ciudades con los 

      monumentos y grandezas que contienen. Todo esto me lo figuraba yo con tal 

      viveza y lo veía con tal hermosura, que no lo dude usted, si yo llego a 

      ver y a tratar a esas mujeres de que usted me habla, lejos de caer en la 

      adoración y en la locura que usted predice, tal vez sea un desengaño lo 

      que reciba, al ver cuánta distancia media de lo soñado a lo real y de lo 

      vivo a lo pintado.

           -¡Estos de usted sí que son sofismas! -interrumpió Pepita-. ¿Cómo 

      negar a usted que lo que usted se pinta en la imaginación es más hermoso 

      que lo que existe realmente? Pero ¿cómo negar tampoco que lo real tiene 

      más eficacia seductora que lo imaginado y soñado? Lo vago y aéreo de un 

      fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve materialmente los 

      sentidos. Contra los ensueños mundanos comprendo que venciesen en su alma 

      de usted las imágenes devotas; pero temo que las imágenes devotas no 

      habían de vencer a las mundanas realidades.

           -Pues no lo tema usted, señora -replicó don Luis-. Mi fantasía es más 

      eficaz en lo que crea que todo el universo, menos usted, en lo que por los 

      sentidos transmite.

           -¿Y por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¿Será quizás 

      la idea que usted tiene de mí, la idea que ama, creación de esa fantasía 

      tan eficaz, ilusión en nada conforme conmigo?

           -No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con 

      usted; pero tal vez es ingénita en mi alma; tal vez está en ella desde que 

      fue creada por Dios; tal vez es parte de su esencia; tal vez es lo más 

      puro y rico de su ser, como el perfume en las flores.

           -¡Bien me lo temía yo! Usted me lo confiesa ahora. Usted no me ama. 

      Eso que ama usted es la esencia, el aroma, lo más puro de su alma, que ha 

      tomado una forma parecida a la mía.

           -No, Pepita; no se divierta usted en atormentarme. Esto que yo amo es 

      usted, y usted tal cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado 

      esto que yo amo, que no me explico que pase todo por los sentidos de un 

      modo grosero y llegue así hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo 

      por cierto, que estaba antes en mí. Es como la idea de Dios, que estaba en 

      mí, que ha venido a magnificarse y, desenvolverse en mí, y que, sin 

      embargo, tiene su objeto real, superior, infinitamente superior a la idea. 

      Como creo que Dios existe, creo que existe usted y que vale usted mil 

      veces más que la idea que de usted tengo formada.

           -Aún me queda una duda. ¿No pudiera ser la mujer en general, y no yo 

      singular y exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

           -No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de 

      gentil presencia, habían, antes de ver a usted, penetrado en mi fantasía. 

      No hay duquesa ni marquesa en Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina 

      ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y 

      fantásticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecían en los 

      alcázares y camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, 

      que yo edificaba en mis espacios imaginarios, desde que llegué a la 

      adolescencia, y que daba luego por morada a mis Lauras, Beatrices, 

      Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis Cintias, Glíceras y Lesbias. Yo 

      las coronaba en mi mente con diademas y mitras orientales, y las envolvía 

      en mantos de púrpura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como a Ester 

      y a Vasti; yo les prestaba la sencillez bucólica de la edad patriarcal, 

      como a Rebeca y a la Sulamita; yo les daba la dulce humildad y la devoción 

      de Ruth; yo las oía discurrir como Aspasia o Hipatia maestras de 

      elocuencia; yo las encumbraba en estrados riquísimos, y ponía en ellas 

      reflejos gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen 

      las matronas patricias más orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las 

      veía ligeras, coquetas, alegres, llenas de aristocrática desenvoltura, 

      como las damas del tiempo de Luis XIV en Versalles, y yo las adornaba, ya 

      con púdicas estolas, que infundían veneración y respeto, ya con túnicas y 

      peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda la 

      perfección plástica de las gallardas formas; ya con la coa transparente de 

      las bellas cortesanas de Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo la 

      nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero 

      ¿qué valen los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas y las 

      magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se consume en el amor 

      divino, como yo entendía, tal vez con sobrada soberbia, que la mía estaba 

      ardiendo y consumiéndose? Ingentes peñascos, montañas enteras, si sirven 

      de obstáculo a que se dilate el fuego que de repente arde en el seno de la 

      tierra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo paso a la 

      amontonada pólvora de la mina o a las inflamadas materias del volcán en 

      erupción atronadora. Así, o con mayor fuerza, lanzaba de sí mi espíritu 

      todo el peso del universo y de la hermosura creada, que se le ponía encima 

      y le aprisionaba, impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No, no he 

      dejado yo por ignorancia ningún regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria; 

      todo lo conocía y lo estimaba en más de lo que vale cuando lo desprecié 

      por otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras mayores. El amor 

      profano de la mujer no sólo ha venido a mi fantasía con cuantos halagos 

      tiene en sí, sino con aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles de 

      la más peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los moralistas 

      tentación virgínea, cuando la mente, aún no desengañada por la experiencia 

      y el pecado, se finge en el abrazo amoroso un subidísimo deleite, 

      inmensamente superior, sin duda, a toda realidad y a toda verdad. Desde 

      que vivo, desde que soy hombre, y ya hace años, pues no es tan grande mi 

      mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos de deleites y de 

      hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso de un deleite 

      supremo. He procurado morir en mí para vivir en el objeto amado; desnudar, 

      no ya sólo los sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de afectos 

      del mundo y de figuras y de imágenes, para poder decir con razón que no 

      soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en mí. Tal vez, de seguro, he 

      pecado de arrogante y de confiado, y Dios ha querido castigarme. Usted 

      entonces se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de él y me ha 

      extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa de liviano y de fácil; y 

      al zaherirme y burlarme se ofende a sí propia, suponiendo que mi falta me 

      la hubiera hecho cometer otra mujer cualquiera. No quiero, cuando debo ser 

      humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si Dios, en castigo de mi 

      soberbia, me ha dejado de su gracia, harto posible es que el más ruin 

      motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a usted que mi mente, 

      quizás alucinada, lo entiende de muy diversa manera. Será efecto de mi no 

      domada soberbia; pero repito que lo entiendo de otra manera. No acierto a 

      persuadirme de que haya ruindad ni bajeza en el motivo de mi caída. Sobre 

      todos los ensueños de mi juvenil imaginación ha venido a sobreponerse y 

      entronizarse la realidad que en usted he visto; sobre todas mis ninfas, 

      reinas y diosas, usted ha descollado; por cima de mis ideales creaciones, 

      derribadas, rotas, deshechas por el amor divino, se levantó en mi alma la 

      imagen fiel, la copia exactísima de la viva hermosura que adorna, que es 

      la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de 

      sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque amé a usted desde 

      que la vi, casi antes de que la viera. Mucho antes de tener conciencia de 

      que la amaba a usted, ya la amaba. Se diría que hubo en esto algo de 

      fatídico; que estaba escrito; que era una predestinación.

           -Y si es una predestinación, si estaba escrito -interrumpió Pepita-, 

      ¿por qué no someterse, por qué resistirse todavía? Sacrifique usted sus 

      propósitos a nuestro amor. ¿Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora mismo, 

      al rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de usted, ¿no sacrifico mi 

      orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que amaba a usted antes de 

      verle. Ahora amo a usted con todo mi corazón, y sin usted no hay felicidad 

      para mí. Cierto es que en mi humilde inteligencia no puede usted hallar 

      rivales tan poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni 

      con la voluntad, ni con el afecto atino a elevarme a Dios inmediatamente. 

      Ni por naturaleza ni por gracia subo ni me atrevo a querer subir a tan 

      encumbradas esferas. Llena está mi alma, sin embargo, de piedad religiosa, 

      y conozco y amo y adoro a Dios; pero sólo veo su omnipotencia y admiro su 

      bondad en las obras que han salido de sus manos. Ni con la imaginación 

      acierto tampoco a forjarme esos ensueños que usted me refiere. Con 

      alguien, no obstante, más bello, entendido, poético y amoroso que los 

      hombres que me han pretendido hasta ahora; con un amante más distinguido y 

      cabal que todos mis adoradores de este lugar y de los lugares vecinos, 

      soñaba yo para que me amara y para que yo le amase y le rindiese mi 

      albedrío. Ese alguien era usted. Lo presentí cuando me dijeron que usted 

      había llegado al lugar; lo reconocí cuando vi a usted por vez primera. 

      Pero como mi imaginación es tan estéril, el retrato que yo de usted me 

      había trazado no valía, ni con mucho, lo que usted vale. Yo también he 

      leído algunas historias y poesías; pero de todos los elementos que de 

      ellas guardaba mi memoria, no logré nunca componer una pintura que no 

      fuese muy inferior en mérito a lo que veo en usted y comprendo en usted 

      desde que le conozco. Así es que estoy rendida y vencida y aniquilada 

      desde el primer día. Si amor es lo que usted dice, si es morir en sí para 

      vivir en el amado, verdadero y legítimo amor es el mío, porque he muerto 

      en mí y sólo vivo en usted y para usted. He deseado desechar de mí este 

      amor, creyéndole mal pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios con 

      mucho fervor que me quite el amor o me mate, y Dios no ha querido oírme. 

      He rezado a María Santísima para que borre del alma la imagen de usted, y 

      el rezo ha sido inútil. He hecho promesas al santo de mi nombre para no 

      pensar en usted sino como él pensaba en su bendita Esposa y el Santo no me 

      ha socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que 

      usted se deje vencer, que usted deje de querer ser clérigo, que nazca en 

      su corazón de usted un amor tan profundo como el que hay en mi corazón. 

      Don Luis, dígamelo usted con franqueza, ¿ha sido también sordo el cielo a 

      esta última súplica? ¿O es acaso que para avasallar y rendir un alma 

      pequeña, cuitada y débil como la mía, basta un pequeño amor, y para 

      avasallar la de usted, cuando tan altos y fuertes pensamientos la velan y 

      custodian, se necesita de amor más poderoso, que yo no soy digna de 

      inspirar, ni capaz de compartir, ni hábil para comprender siquiera?

           -Pepita -contestó don Luis-, no es que su alma de usted sea más 

      pequeña que la mía, sino que está libre de compromisos, y la mía no lo 

      está. El amor que usted me ha inspirado es inmenso; pero luchan contra él 

      mi obligación, mis votos, los propósitos de toda mi vida, próximos a 

      realizarse. ¿Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender a usted? Si 

      usted logra en mí su amor, usted no se humilla. Si yo cedo a su amor de 

      usted, me humillo y me rebajo. Dejo al Creador por la criatura, destruyo 

      la obra de mi constante voluntad, rompo la imagen de Cristo, que estaba en 

      mi pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa había yo formado en mí, 

      desaparece para que el hombre antiguo renazca. ¿Por qué, en vez de bajar 

      yo hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes 

      he menospreciado, no se eleva usted hasta mí por virtud de ese mismo amor 

      que me tiene, limpiándole de toda escoria? ¿Por qué no nos amamos entonces 

      sin vergüenza y sin pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purísimo y 

      refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena por tal arte, 

      que así como un metal que sale de la fragua, sin dejar de ser metal, 

      reluce y deslumbra, y es todo fuego, así las almas se hinchen de Dios, y 

      en todo son Dios, penetradas por donde quiera de Dios, en gracia del amor 

      divino. Estas almas se aman y se gozan entonces, como si amaran y gozaran 

      a Dios, amándole y gozándole, porque Dios son ellas. Subamos juntos, en 

      espíritu, esta mística y difícil escala; asciendan a la par nuestras almas 

      a esta bienaventuranza, que aun en la vida mortal es posible; mas para 

      ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen, que yo vaya a donde me 

      llama mi deber, mi promesa y la voz del Altísimo, que dispone de su siervo 

      y le destina al culto de sus altares.

           -¡Ay, señor don Luis! -replicó Pepita toda desolada y compungida-. 

      Ahora conozco cuán vil es el metal del que estoy forjada y cuán indigno de 

      que le penetre y mude el fuego divino. Lo declararé todo, desechando hasta 

      la vergüenza. Soy una pecadora infernal. Mi espíritu grosero e inculto no 

      alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. Mi 

      voluntad rebelde se niega a lo que usted propone. Yo ni siquiera concibo a 

      usted sin usted. Para mí es usted su boca, sus ojos, sus negros cabellos, 

      que deseo acariciar con mis manos; su dulce voz y el regalado acento de 

      sus palabras y que hieren y encantan materialmente mis oídos; toda su 

      forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al través de la cual, 

      y sólo al través de la cual se me muestra el espíritu invisible, vago y 

      lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, 

      no acertará a seguir a usted nunca a las regiones donde quiere llevarla. 

      Si usted se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola, abandonada, sumida en 

      la mayor aflicción. Prefiero morirme. Merezco la muerte; la deseo. Tal vez 

      al morir, desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas que la 

      detienen, se haga hábil para ese amor con que usted desea que nos amemos. 

      Máteme usted antes, para que nos amemos así; máteme usted antes y, ya 

      libre mi espíritu, le seguirá por todas las regiones y peregrinará 

      invisible al lado de usted, velando su sueño, contemplándole con arrobo, 

      penetrando sus pensamientos más ocultos, viendo en realidad su alma, sin 

      el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en usted, 

      no ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reflejo 

      del cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre y el apellido, y la 

      sangre, y todo aquello que le determina como tal don Luis de Vargas; el 

      metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué más diga. Repito 

      que es menester matarme. Máteme usted sin compasión. No: yo no soy 

      cristiana, sino idólatra materialista.

           Aquí hizo Pepita una larga pausa. Don Luis no sabía qué decir y 

      callaba. El llanto bañaba las mejillas de Pepita, la cual prosiguió 

      sollozando:

           -Lo conozco; usted me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese 

      justo desprecio me matará usted mejor que con un puñal, sin que se manche 

      de sangre ni su mano ni su conciencia. Adiós. Voy a libertar a usted de mi 

      presencia odiosa. Dios para siempre.

           Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y sin volver la cara, 

      inundada de lágrimas, fuera de sí, con precipitados pasos se lanzó hacia 

      la puerta que daba a las habitaciones interiores. Don Luis sintió una 

      invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. 

      La siguió para detenerla, pero no llegó a tiempo, Pepita pasó la puerta. 

      Su figura se perdió en la obscuridad. Arrastrado don Luis como por un 

      poder sobrehumano, impulsado como por una mano invisible, penetró en pos 

      de Pepita en la estancia sombría.

      * * *

           El despacho quedó solo.

           El baile de los criados debía de haber concluido, pues no se oía el 

      más leve rumor. Sólo sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

           Ni un leve soplo de viento interrumpía el sosiego de la noche y la 

      serenidad del ambiente. Penetraban por la ventana el perfume de las flores 

      y el resplandor de la luna. Al cabo de un largo rato, don Luis apareció de 

      nuevo, saliendo de la obscuridad. En su rostro se veía pintado el terror, 

      algo de la desesperación de Judas.

           Se dejó caer en una silla; puso ambos puños cerrados en su cara y en 

      sus rodillas ambos codos, y así permaneció más de media hora, sumido sin 

      duda en un mar de reflexiones amargas.

           Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de 

      asesinar a Pepita.

           Pepita, sin embargo, apareció después. Con paso lento, con actitud de 

      profunda melancolía, con el rostro y la mirada inclinados al suelo, llegó 

      hasta cerca de donde estaba don Luis, y dijo de este modo:

           -Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazón y toda la 

      iniquidad de mi conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no quiero 

      que me creas más perversa de lo que soy. Mira, no pienses que ha habido en 

      mí artificio, ni cálculo, ni plan para perderte. Sí, ha sido una maldad 

      atroz, pero instintiva; una maldad inspirada quizá por el espíritu del 

      infierno, que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. 

      De nada eres responsable. Ha sido un delirio; la enajenación mental se 

      apoderó de tu noble alma. No es en ti el pecado sino muy leve. En mí es 

      grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca. Vete; yo 

      soy ahora quien te pide que te vayas. Vete; haz penitencia. Dios te 

      perdonará. Vete; que un sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo de culpa, 

      cumple tu voluntad y sé ministro del Altísimo. Con tu vida trabajosa y 

      santa no sólo borrarás hasta las últimas señales de esta caída, sino que, 

      después de perdonarme el mal que te he hecho, conseguirás del cielo mi 

      perdón. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo hay, yo le desato 

      o le rompo. Eres libre. Básteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero 

      de la mañana; no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, 

      lo infiero de tu ademán, lo veo con evidencia; ahora me desprecias más que 

      antes, y tienes razón en despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni 

      vergüenza en mí.

           Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas rodillas, y se inclinó 

      luego hasta tocar con la frente el suelo del despacho. Don Luis siguió en 

      la misma postura que antes tenía. Así estuvieron los dos algunos minutos 

      en desesperado silencio.

           Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguió al cabo 

      Pepita:

           -Vete ya, don Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas más 

      tiempo al lado de esta mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu 

      desvío, tu olvido y hasta tu desprecio, que tengo tan merecido. Seré 

      siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no traerte a 

      la memoria la infamia de esta noche.

           Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al terminar estas palabras.

           Don Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó donde estaba Pepita y la 

      levantó entre sus brazos, estrechándola contra su corazón, apartando 

      blandamente de su cara los rubios rizos que en desorden caían sobre ella, 

      y cubriéndola de apasionados besos.

           -Alma mía -dijo por último don Luis, vida de mi alma, prenda querida 

      de mi corazón, luz de mis ojos, levanta la abatida frente y no te 

      prosternes más delante de mí. El pecador, el flaco de voluntad, el 

      miserable, el sandio y el ridículo soy yo, que no tú. Los ángeles y los 

      demonios deben reírse igualmente de mí y no tomarme por lo serio. He sido 

      un santo postizo, que no he sabido resistir y desengañarte desde el 

      principio, como hubiera sido justo, y ahora no acierto tampoco a ser un 

      caballero, un galán, un amante fino, que sabe agradecer en cuanto valen 

      los favores de su dama. No comprendo qué viste en mí para prendarte de ese 

      modo. Jamás hubo en mí virtud sólida, sino hojarasca y pedantería de 

      colegial, que había leído los libros devotos como quien lee novelas, y con 

      ellos se había forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si 

      hubiera habido virtud sólida en mí, con tiempo te hubiera desengañado y no 

      hubiéramos pecado ni tú ni yo. La verdadera virtud no cae tan fácilmente. 

      A pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu talento, a pesar de tu amor 

      hacia mí, no, yo no hubiera caído, si en realidad hubiera sido virtuoso, 

      si hubiera tenido una vocación verdadera. Dios, que todo lo puede, me 

      hubiera dado su gracia. Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se 

      requería para resistir a tu amor; pero Dios hubiera hecho el milagro si yo 

      hubiera sido digno objeto y bastante razón para que le hiciera. Haces mal 

      en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era más que 

      orgullo lo que me movía. Era una ambición mundana como otra cualquiera. 

      ¡Qué digo, como otra cualquiera! Era peor: era una ambición hipócrita, 

      sacrílega, simoniaca.

           -No te juzgues con tal dureza -replicó Pepita, ya más serena y 

      sonriendo a través de las lágrimas-. No deseo que te juzgues así, ni para 

      que no me halles tan indigna de ser tu compañera; pero quiero que me 

      elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, no porque has 

      caído en un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete 

      si no me amas, si sospechas de mí, si no me estimas. No exhalarán mis 

      labios una queja si para siempre me abandonas y no vuelves a acordarte de 

      mí.

           La contestación de don Luis no cabía ya en el estrecho y mezquino 

      tejido del lenguaje humano. Don Luis rompió el hilo del discurso de Pepita 

      sellando los labios de ella con los suyos y abrazándola de nuevo.

      * * *

           Bastante más tarde, con previas toses y resonar de pies, entró 

      Antoñona en el despacho diciendo:

           -¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha predicado el colegial no 

      ha sido el de las siete palabras, sino que ha estado a punto de ser el de 

      las cuarenta horas. Tiempo es ya de que te vayas, don Luis. Son cerca de 

      las dos de la mañana.

           -Bien está -dijo Pepita-, se irá al momento.

           Antoñona volvió a salir del despacho y aguardó fuera.

           Pepita estaba transformada. Las alegrías que no había tenido en su 

      niñez, el gozo y el contento de que no había gustado en los primeros años 

      de su juventud, la bulliciosa actividad y travesura que una madre adusta y 

      un marido viejo habían contenido y como represado en ella hasta entonces, 

      se diría que brotaron de repente en su alma, como retoñan las hojas verdes 

      de los árboles cuando las nieves y los hielos de un invierno rigoroso y 

      dilatado han retardado su germinación.

           Una señora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias 

      sociales, hallará extraño y hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; 

      pero Pepita, aunque elegante de suyo, era una criatura muy a lo natural, y 

      en quien no cabían la compostura disimulada y toda la circunspección que 

      en el gran mundo se estilan. Así es que, vencidos los obstáculos que se 

      oponían a su dicha, viendo ya rendido a don Luis, teniendo su promesa 

      espontánea de que la tomaría por mujer legítima, y creyéndose con razón 

      amada, adorada, de aquél a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reía y 

      daba otras muestras de júbilo, que, en medio de todo, tenían mucho de 

      infantil y de inocente.

           Era menester que don Luis partiera. Pepita fue por un peine y le 

      alisó con amor los cabellos, besándoselos después.

           Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

           -Adiós, dueño amado -le dijo-. Adiós, dulce rey de mi alma. Yo se lo 

      diré todo a tu padre si tú no quieres atreverte. Él es bueno y nos 

      perdonará.

           Al cabo los dos amantes se separaron.

           Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegría se disipó, y su 

      rostro tomó una expresión grave y pensativa.

           Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, 

      otra de más elevado interés. Lo primero en que pensó fue en que su 

      conducta de aquella noche, pasada la embriaguez del amor, pudiera 

      perjudicarle en el concepto de don Luis. Pero hizo severo examen de 

      conciencia, y, reconociendo que ella no había puesto ni malicia ni 

      premeditación en nada, y que cuanto hizo nació de un amor irresistible y 

      de nobles impulsos, consideró que don Luis no podía menospreciarla nunca, 

      y se tranquilizó por este lado. No obstante, aunque su confesión candorosa 

      de que no entendía el mero amor de los espíritus, y aunque su fuga a lo 

      interior de la alcoba sombría había sido obra del instinto más inocente, 

      sin prever los resultados, Pepita no se negaba que había pecado después 

      contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa. Encomendóse, pues, de 

      todo corazón a la Virgen para que la perdonase; hizo promesa a la imagen 

      de la Soledad, que había en el convento de monjas, de comprar siete lindas 

      espadas de oro, de sutil y prolija labor, con que adornar su pecho y 

      determinó ir a confesarse al día siguiente con el Vicario y someterse a la 

      más dura penitencia que le impusiera para merecer la absolución de 

      aquellos pecados, merced a los cuales venció la terquedad de don Luis, 

      quien, de lo contrario, hubiera llegado a ser cura, sin remedio.

           Mientras Pepita discurría así allá en su mente, y resolvía con tanto 

      tino sus negocios del alma, don Luis bajó hasta el zaguán acompañado por 

      Antoñona.

           Antes de despedirse, dijo don Luis sin preparación ni rodeos:

           -Antoñona, tú, que lo sabes todo, dime, quién es el conde de 

      Genazahar y qué clase de relaciones ha tenido con tu ama.

           -Temprano empiezas a mostrarte celoso.

           -No son celos; es curiosidad solamente.

           -Mejor es así. Nada más fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu 

      curiosidad. Ese Conde está bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala 

      cabeza, pero tiene más vanidad que don Rodrigo en la horca. Se empeñó en 

      que mi niña le quisiera y se casase con él y como la niña le ha dado mil 

      veces calabazas, está que trina. Esto no impide que se guarde por allá más 

      de mil duros, que hace años le prestó don Gumersindo, sin más hipoteca que 

      un papelucho, por culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El 

      tonto del Conde creyó, sin duda, que Pepita, que fue tan buena de casada, 

      que hizo que le diesen dinero, había de ser de viuda tan rebuena para él, 

      que le había de tomar por marido. Vino después el desengaño con la furia 

      consiguiente.

           -Adiós, Antoñona -dijo don Luis y se salió a la calle, silenciosa ya 

      y sombría.

           Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habían apagado y la 

      gente se retiraba a dormir, salvo los amos de las tiendas de juguetes y 

      otros pobres buhoneros, que dormían al sereno al lado de sus mercancías.

           En algunas rejas seguían aún varios embozados pertinaces e 

      incansables, pelando la pava con sus novias. La mayoría había desaparecido 

      ya.

           En la calle, lejos de la vista de Antoñona, don Luis dio rienda 

      suelta a sus pensamientos. Su resolución estaba tomada, y todo acudía a su 

      mente a confirmar su resolución. La sinceridad y el ardor de la pasión que 

      había inspirado a Pepita; su hermosura; la gracia juvenil de su cuerpo y 

      la lozanía primaveral de su alma, se le presentaban en la imaginación y le 

      hacían dichoso.

           Con cierta mortificación de la vanidad reflexionaba, no obstante, don 

      Luis en el cambio que en él se había obrado. ¿Qué pensaría el Deán? ¿Qué 

      espanto no sería el del Obispo? Y sobre todo, ¿qué motivo tan grave de 

      queja no había dado don Luis a su padre? Su disgusto, su cólera cuando 

      supiese el compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecían al ánimo 

      de don Luis y le inquietaban sobremanera.

           En cuanto a lo que él llamaba su caída, antes de caer, fuerza es 

      confesar que le parecía poco honda y poco espantosa después de haber 

      caído. Su misticismo, bien estudiado con la nueva luz que acababa de 

      adquirir, se le antojó que no había tenido ser ni consistencia; que había 

      sido un producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de 

      muchacho y de sus ternuras sin objeto de colegial inocente. Cuando 

      recordaba que a veces habría creído recibir favores y regalos 

      sobrenaturales, y había oído susurros místicos, y había estado en 

      conversación interior, y casi había empezado a caminar por la vía unitiva, 

      llegando a la oración de quietud, penetrando en el abismo del alma y 

      subiendo al ápice de la mente, don Luis se sonreía y sospechaba que no 

      había estado por completo en su juicio. Todo había sido presunción suya. 

      Ni él había hecho penitencia, ni él había vivido largos años en 

      contemplación, ni él tenía ni había tenido merecimientos bastantes para 

      que Dios le favoreciese con distinciones tan altas. La mayor prueba que se 

      daba a sí propio de todo esto, la mayor seguridad de que los regalos 

      sobrenaturales de que había gozado eran sofísticos, eran simples recuerdos 

      de los autores que leía, nacía de que nada de eso había deleitado tanto su 

      alma como un te amo de Pepita, como el toque delicadísimo de una mano de 

      Pepita jugando con los negros rizos de su cabeza.

           Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar 

      a sus ojos lo que ya no quería llamar caída, sino cambio. Se confesaba 

      indigno de ser sacerdote, y se allanaba a ser lego, casado, vulgar, un 

      buen lugareño cualquiera, cuidando de las viñas y los olivos, criando a 

      sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su 

      Pepita.

      * * *

           Aquí vuelvo yo, como responsable que soy de la publicación y 

      divulgación de esta historia, a creerme en la necesidad de interpolar 

      varias reflexiones y aclaraciones de mi cosecha.

           Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o 

      Paralipómenos era obra del señor Deán, a fin de completar el cuadro y 

      acabar de relatar los sucesos que las cartas no relatan; pero entonces aún 

      no había yo leído con detención el manuscrito. Ahora, al notar la libertad 

      con que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor 

      para algunos deslices, dudo de que el señor Deán, cuya rigidez sé de buena 

      tinta, haya gastado la de su tintero en escribir lo que el lector habrá 

      leído. Sin embargo, no hay bastante razón para negar que sea el señor Deán 

      el autor de los Paralipómenos.

           La duda queda en pie, porque en el fondo nada hay en ellos que se 

      oponga a la verdad católica ni a la moral cristiana. Por el contrario, si 

      bien se examina, se verá que sale de todo una lección contra los 

      orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la persona de don 

      Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad de apéndice a los 

      Desengaños místicos del P. Arbiol.

           En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos míos discretos, de que 

      el señor Deán, a ser el autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, 

      diciendo mi sobrino al hablar de don Luis, y poniendo sus consideraciones 

      morales de vez en cuando, no creo que es argumento de gran valer. El señor 

      Deán se propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y anduvo 

      atinado en no meterse en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo 

      mal, en mi sentir, en ocultar su personalidad y en no mentar su yo, lo 

      cual no sólo demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto literario, 

      porque los poetas épicos y los historiadores, que deben servir de modelo, 

      no dicen yo aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos sean héroes y 

      actores de los casos que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo por caso, no 

      dice yo en su Anábasis, sino se nombra en tercera persona cuando es 

      menester, como si fuera uno el que escribió y otro el que ejecutó aquellas 

      hazañas. Y aun así, pasan no pocos capítulos de la obra sin que aparezca 

      Jenofonte. Sólo poco antes de darse la famosa batalla en que murió el 

      joven Ciro, revistando este príncipe a los griegos y bárbaros que formaban 

      su ejército, y estando ya cerca el de su hermano Artajerjes, que había 

      sido visto desde muy lejos, en la extensa llanura sin árboles, primero 

      como nubecilla blanca, luego como mancha negra, y, por último, con 

      claridad y distinción, oyéndose el relinchar de los caballos, el rechinar 

      de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el gruñir de los 

      elefantes y el son de los instrumentos bélicos, y viéndose el resplandor 

      del bronce y del oro de las armas iluminadas por el sol; sólo en aquel 

      instante, digo, y no de antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro, 

      saliendo de las filas y explicándole el murmullo que corría entre los 

      griegos, el cual no era otro que lo que llamamos santo y seña en el día, y 

      que fue en aquella ocasión Júpiter salvador y Victoria. El señor Deán, que 

      era un hombre de gusto y muy versado en los clásicos, no había de incurrir 

      en el error de ingerirse y entreverarse en la historia a título de tío y 

      ayo del héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto difícil 

      y resbaladizo con un párate ahí, con un ¿qué haces? ¡mira no te caigas, 

      desventurado! o con otras advertencias por el estilo. No chistar tampoco, 

      ni oponerse en alguna manera, hallándose presente, al menos en espíritu, 

      sentaba mal en algunos de los lances que van referidos. Por todo lo cual, 

      a no dudarlo, el señor Deán, con la mucha discreción que le era propia, 

      pudo escribir estos Paralipómenos, sin dar la cara, como si dijéramos.

           Lo que sí hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa 

      edificación, cuando tal o cual pasaje lo requería; pero yo los suprimo 

      aquí, porque no están en moda las novelas anotadas o glosadas, y porque 

      sería voluminosa esta obrilla si se imprimiese con los mencionados 

      requisitos.

           Pondré, no obstante, en este lugar, como única excepción, e 

      incluyéndola en el texto, la nota del señor Deán sobre la rápida 

      transformación de don Luis de místico en no místico. Es curiosa la nota, y 

      derrama mucha luz sobre todo.

           -Esta mudanza de mi sobrino -dice-, no me ha dado chasco. Yo la 

      preveía desde que me escribió las primeras cartas. Luisito me alucinó al 

      principio. Pensé que tenía una verdadera vocación, pero luego caí en la 

      cuenta de que era un vano espíritu poético; el misticismo fue la máquina 

      de sus poemas, hasta que se presentó otra máquina más adecuada.

           ¡Alabado sea Dios, que ha querido que el desengaño de Luisito llegue 

      a tiempo! ¡Mal clérigo hubiera sido si no acude tan en sazón Pepita 

      Jiménez! Hasta su impaciencia de alcanzar la perfección de un brinco 

      hubiera debido darme mala espina, si el cariño de tío no me hubiera 

      cegado. Pues qué, ¿los favores del cielo se consiguen enseguida? ¿No hay 

      más que llegar y triunfar? Contaba un amigo mío, marino, que cuando estuvo 

      en ciertas ciudades de América era muy mozo y pretendía a las damas con 

      sobrada precipitación, y que ellas le decían con un tonillo lánguido 

      americano: -¡Apenas llega y ya quiere!... ¡Haga méritos si puede! Si esto 

      pudieron decir aquellas señoras, ¿qué no dirá el cielo a los audaces que 

      pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay 

      que afanarse, mucha purificación se necesita, mucha penitencia se requiere 

      para empezar a estar bien con Dios y a gozar de sus regalos. Hasta en las 

      vanas y falsas filosofías, que tienen algo de místico, no hay don ni favor 

      sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y costoso sacrificio. Jámblico no tuvo 

      poder para evocar a los genios del amor y hacerlos salir de la fuente de 

      Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza de estudio y sin 

      haberse maltratado el cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de 

      Tiana se supone que se maceró de lo lindo antes de hacer sus falsos 

      milagros. Y en nuestros días, los krausistas, que ven a Dios, según 

      aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse antes muy bien 

      toda la Analítica de Sanz del Río, lo cual es más dificultoso y prueba más 

      paciencia y sufrimiento que abrirse las carnes a azotes y ponérselas como 

      una breva madura. Mi sobrino quiso de bóbilis-bóbilis ser un varón 

      perfecto, y... ¡vean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que importa 

      ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve para grandes 

      cosas, sirva para lo pequeño y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha, 

      que al fin no tiene otra culpa que la de haberse enamorado de él como una 

      loca, con un candor y un ímpetu selváticos.

           Hasta aquí la nota del señor Deán, escrita con desenfado íntimo, como 

      para él solo, pues bien ajeno estaba el pobre de que yo había de jugarle 

      la mala pasada de darla al público.

           Sigamos ahora la narración.

      * * *

           Don Luis, en medio de la calle a las dos de la noche, iba 

      discurriendo, como ya hemos dicho, en que su vida, que hasta allí había él 

      soñado con que fuese digna de la Leyenda áurea se convirtiese en un 

      suavísimo y perpetuo idilio. No había sabido resistir las asechanzas del 

      amor terrenal; no había sido como un sinnúmero de santos, y entre ellos 

      San Vicente Ferrer, con cierta lasciva señora valenciana, pero tampoco era 

      igual el caso; y si el salir huyendo de aquella daifa endemoniada fue en 

      San Vicente un acto de virtud heroica, en él hubiera sido el salir huyendo 

      del rendimiento, del candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan 

      monstruoso y sin entrañas, como si cuando Ruth se acostó a los pies de 

      Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le 

      hubiera dado un puntapié y la hubiera mandado a paseo. Don Luis, cuando 

      Pepita se le rendía, tuvo, pues, que imitar a Booz y exclamar: Hija, 

      bendita seas del Señor, que has excedido tu primera bondad con ésta de 

      ahora. Así se disculpaba don Luis de no haber imitado a San Vicente y a 

      otros santos no menos ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la 

      proyectada imitación de San Eduardo, también trataba de cohonestarle y 

      disculparle. San Eduardo se casó por razón de Estado, porque los grandes 

      del reino lo exigían, y sin inclinación hacia la reina Edita; pero en él y 

      en Pepita Jiménez no había razón de Estado, ni grandes ni pequeños, sino 

      amor finísimo de ambas partes.

           De todos modos, no se negaba don Luis, y esto prestaba a su contento 

      un leve tinte de melancolía que había destruido su ideal, que había sido 

      vencido. Los que jamás tienen ni tuvieron ideal alguno no se apuran por 

      esto, pero don Luis se apuraba. Don Luis pensó desde luego en sustituir el 

      antiguo y encumbrado ideal con otro más humilde y fácil. Y si bien recordó 

      a don Quijote, cuando, vencido por el caballero de la Blanca Luna, decidió 

      hacerse pastor, maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pensó en 

      renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreída, la edad 

      venturosa y el piadosísimo ejemplo de Filemón y de Baucis, tejiendo un 

      dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos, fundando en el lugar 

      que le vio nacer un hogar doméstico, lleno de religión, que fuese a la vez 

      asilo de menesterosos, centro de cultura y de amistosa convivencia, y 

      limpio espejo donde pudieran mirarse las familias; y, uniendo, por último 

      el amor conyugal con el amor de Dios para que Dios santificase y visitase 

      la morada de ellos, haciéndola como templo, donde los dos fuesen ministros 

      y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevárselos juntos a mejor 

      vida.

           Al logro de todo ello se oponían dos dificultades que era menester 

      allanar antes, y don Luis se preparaba a allanarlas.

           Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre, a quien había 

      defraudado en sus más caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy 

      diversa índole y en cierto modo más grave.

           Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo 

      a Pepita de los groseros insultos del conde de Genazahar, sino con 

      discursos morales, y no tomando venganza de la mofa y desprecio con que 

      tales discursos fueron oídos; pero, ahorcados ya los hábitos y teniendo 

      que declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a casarse con 

      ella, don Luis, a pesar de su carácter pacífico, de sus ensueños de humana 

      ternura y de las creencias religiosas que en su alma quedaban íntegras y 

      que repugnaban todo medio violento, no acertaba a compaginar con su 

      dignidad el abstenerse de romper la crisma al Conde desvergonzado. De 

      sobra sabía que el duelo es usanza bárbara; que Pepita no necesitaba de la 

      sangre del Conde para quedar limpia de todas las manchas de la calumnia, y 

      hasta que el mismo Conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo 

      creyese ni quizás por un rencor desmedido, había dicho tanto denuesto. Sin 

      embargo, a pesar de todas estas reflexiones, don Luis conocía que no se 

      sufriría a sí propio durante toda su vida, Y que por consiguiente, no 

      llegaría a hacer nunca a gusto el papel de Filemón, si no empezaba por 

      hacer el de Fierabrás, dando al Conde su merecido, si bien pidiendo a Dios 

      que no le volviese a poner en otra ocasión semejante.

           Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle a cabo en seguida. Y 

      pareciéndole feo y ridículo enviar padrinos y hacer que trajesen en boca 

      el honor de Pepita, halló lo más razonable buscar camorra con cualquier 

      otro pretexto.

           Supuso además que el Conde, forastero y vicioso jugador, sería muy 

      posible que estuviese aún en el casino hecho un tahúr, a pesar de lo 

      avanzado de la noche, y don Luis se fue derecho al casino.

           El casino permanecía abierto, pero las luces del patio y de los 

      salones estaban casi todas apagadas. Sólo en un salón había luz. Allí se 

      dirigió don Luis, y desde la puerta vio al conde de Genazahar, que jugaba 

      al monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada más apuntaban, dos 

      eran forasteros como el Conde; las otras tres eran el capitán de 

      caballería encargado de la remonta, Currito y el médico. No podían 

      disponerse las cosas más al intento de don Luis. Sin ser visto, por lo 

      afanados que estaban en el juego, don Luis los vio, y apenas los vio, 

      volvió a salir del casino, y se fue rápidamente a su casa. Abrió un criado 

      la puerta; preguntó don Luis por su padre, y sabiendo que dormía, para que 

      no le sintiera ni se despertara, subió don Luis de puntillas a su cuarto 

      con una luz, recogió unos tres mil reales que tenía de su peculio, en oro, 

      y se los guardó en el bolsillo. Dijo después al criado que le volviese a 

      abrir, y se fue al casino otra vez.

           Entonces entró don Luis en el salón donde jugaban, dando taconazos 

      recios, con estruendo y con aire de taco, como suele decirse. Los 

      jugadores se quedaron pasmados al verle.

           -¡Tú por aquí a estas horas! -dijo Currito.

           -¿De dónde sale usted, curita? -dijo el médico.

           -¿Viene usted a echarme otro sermón? -exclamó el Conde.

           -Nada de sermones -contestó don Luis con mucha calma-. El mal efecto 

      que surtió el último que prediqué me ha probado con evidencia que Dios no 

      me llama por ese camino, y ya he elegido otro. Usted, señor Conde, ha 

      hecho mi conversión. He ahorcado los hábitos; quiero divertirme, estoy en 

      la flor de la mocedad y quiero gozar de ella.

           -Vamos, me alegro -interrumpió el Conde-; pero cuidado, niño, que si 

      la flor es delicada, puede marchitarse y deshojarse temprano.

           -Ya de eso cuidaré yo -replicó don Luis-. Veo que se juega. Me siento 

      inspirado. Usted talla. ¿Sabe usted, señor Conde, que tendría chiste que 

      yo le desbancase?

           -Tendría chiste, ¿eh? ¡Usted ha cenado fuerte!

           -He cenado lo que me ha dado la gana.

           -Respondonzuelo se va haciendo el mocito.

           -Me hago lo que quiero.

           -Voto va... -dijo el Conde; y ya se sentía venir la tempestad, cuando 

      el capitán se interpuso y la paz se restableció por completo.

           -Ea -dijo el Conde, sosegado y afable-, desembaúle usted los 

      dinerillos y pruebe fortuna.

           Don Luis se sentó a la mesa y sacó del bolsillo todo su oro. Su vista 

      acabó de serenar al Conde, porque casi excedía aquella suma a la que tenía 

      él de banca, y ya imaginaba que iba a ganársela al novato.

           -No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego -dijo don Luis. 

      Ya me parece que le entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la 

      carta, gano, y si sale la contraria, gana usted.

           -Así es, amiguito; tiene usted un entendimiento macho.

           -Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el entendimiento, sino 

      también la voluntad; y con todo, en el conjunto, disto bastante de ser un 

      macho, como hay tantos por ahí.

           -¡Vaya si viene usted parlanchín y si saca alicantinas!.

           Don Luis se calló; jugó unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, 

      que ganó casi siempre.

           El Conde comenzó a cargarse.

           -¿Si me desplumará el niño? -dijo-, Dios protege la inocencia.

           Mientras que el Conde se amostazaba, don Luis sintió cansancio y 

      fastidio y quiso acabar de una vez.

           -El fin de todo esto -dijo- es ver si yo me llevo esos dineros o si 

      usted se lleva los míos. ¿No es verdad, señor Conde?

           -Es verdad.

           -Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela toda la noche? Ya va 

      siendo tarde, y, siguiendo su consejo de usted, debo recogerme para que la 

      flor de mi mocedad no se marchite.

           -¿Qué es eso? ¿Se quiere usted largar? ¿Quiere usted tomar el olivo?

           -Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime tú: 

      aquí, en este montón de dinero, ¿no hay más que en la banca?

           Currito miró, y contestó:

           -Es indudable.

           -¿Cómo explicaré -preguntó don Luis-, que juego en un golpe cuanto 

      hay en la banca contra otro tanto?

           -Eso se explica -respondió Currito-, diciendo: ¡copo!

           -Pues, copo -dijo don Luis dirigiéndose al Conde-; va el copo y la 

      red en este rey de espadas, cuyo compañero hará de seguro su epifanía 

      antes que su enemigo el tres.

           El Conde que tenía todo su capital mueble en la banca, se asustó al 

      verle comprometido de aquella suerte; pero no tuvo más que aceptar.

           Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados 

      al juego; pero más cierta parece la contraria afirmación. Cuando acude la 

      buena dicha acude para todo, y lo mismo cuando la desdicha acude.

           El Conde fue tirando cartas, y no salía ningún tres. Su emoción era 

      grande, por más que lo disimulaba. Por último, descubrió por la pinta el 

      rey de copas y se detuvo.

           -Tire usted -dijo el capitán.

           -No hay para qué. El rey de copas. ¡Maldito sea! El curita me ha 

      desplumado. Recoja usted el dinero.

           El Conde echó con rabia la baraja sobre la mesa.

           Don Luis recogió todo el dinero con indiferencia y reposo.

           Después de un corto silencio habló el Conde:

           -Curita es menester que me dé usted el desquite.

           -No veo la necesidad.

           -¡Me parece que entre caballeros!...

           -Por esa regla el juego no tiene término -observó don Luis-; por esa 

      regla lo mejor sería ahorrarse el trabajo de jugar.

           -Déme usted el desquite -replicó el Conde, sin atender a razones.

           -Sea -dijo don Luis-; quiero ser generoso.

           El Conde volvió a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

           -Alto ahí -dijo don Luis-; entendámonos antes. ¿Dónde está el dinero 

      de la nueva banca de usted?

           El Conde se quedó turbado y confuso.

           -Aquí no tengo dinero -contestó-; pero me parece que sobra con mi 

      palabra.

           Don Luis entonces con acento grave y reposado dijo:

           -Señor Conde, yo no tendría inconveniente en fiarme de la palabra de 

      un caballero y en llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su 

      amistad que casi voy ya conquistando; pero desde que vi esta mañana la 

      crueldad con que trató usted a ciertos amigos míos, que son sus 

      acreedores, no quiero hacerme culpado para con usted del mismo delito. No 

      faltaba más sino que yo voluntariamente incurriese en el enojo de usted 

      prestándole dinero, que no me pagaría, como no ha pagado, sino con 

      injurias, el que debe a Pepita Jiménez.

           Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El Conde 

      se puso lívido de cólera, y ya de pie, pronto a venir a las manos con el 

      colegial, dijo con voz alterada.

           -¡Mientes, deslenguado! ¡Voy a deshacerte entre mis manos, hijo de la 

      grandísima!...

           Esta última injuria, que recordaba a don Luis la falta de su 

      nacimiento, y caía sobre el honor de la persona cuya memoria le era más 

      querida y respetada, no acabó de formularse, no acabó de llegar a sus 

      oídos.

           Don Luis por encima de la mesa, que estaba entre él y el Conde, con 

      agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendió el brazo derecho, armado de 

      un junco o bastoncillo flexible y cimbreante, y cruzó la cara de su 

      enemigo, levantándole al punto un verdugón amoratado.

           No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior. Cuando empiezan 

      las manos suelen callar las lenguas. El Conde iba a lanzarse sobre don 

      Luis para destrozarle si podía; pero la opinión había dado una gran vuelta 

      desde aquella mañana, y entonces estaba en favor de don Luis. El capitán, 

      el médico y hasta Currito, ya con más ánimo, contuvieron al Conde, que 

      pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

           -Dejadme libre, dejadme que le mate -decía.

           -Yo no trato de evitar un duelo -dijo el capitán-; el duelo es 

      inevitable. Trato sólo de que no luchéis aquí como dos ganapanes. Faltaría 

      a mi decoro si presenciase tal lucha.

           -Que vengan armas -dijo el Conde-: no quiero retardar el lance ni un 

      minuto... En el acto... aquí.

           -¿Queréis reñir al sable? -dijo el capitán.

           -Bien está -respondió don Luis.

           -Vengan los sables -dijo el Conde.

           Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los 

      mismos criados del casino, que dormían en sillas, en la cocina y en el 

      patio, no llegaron a despertarse.

           Don Luis eligió para testigos al capitán y a Currito. El Conde a los 

      dos forasteros. El médico quedó para hacer su oficio, y enarboló la 

      bandera de la Cruz Roja.

           Era todavía de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel 

      salón, cerrando antes la puerta.

           El capitán fue a su casa por los sables y los trajo al momento debajo 

      de la capa que para ocultarlos se puso.

           Ya sabemos que don Luis no había empuñado en su vida un arma. Por 

      fortuna, el Conde no era mucho más diestro en la esgrima, aunque nunca 

      había estudiado teología ni pensado en ser clérigo.

           Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la 

      mano, cada uno de los dos combatientes hiciese lo que Dios le diera a 

      entender.

           Se cerró la puerta de la sala.

           Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón para despejar el 

      terreno. Las luces se colocaron de un modo conveniente. Don Luis y el 

      Conde se quitaron levitas y chalecos, quedaron en mangas de camisa y 

      tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A una señal del 

      capitán, empezó el combate.

           Entre dos personas que no sabían parar ni defenderse la lucha debía 

      ser brevísima, y lo fue.

           La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estalló y le cegó. 

      Era robusto; tenía unos puños de hierro, y sacudía con el sable una lluvia 

      de tajos sin orden ni concierto. Cuatro veces tocó a don Luis, por fortuna 

      siempre de plano. Lastimó sus hombros, pero no le hirió. Menester fue de 

      todo el vigor del joven teólogo para no caer derribado a los tremendos 

      golpes y con el dolor de las contusiones. Todavía tocó el Conde por quinta 

      vez a don Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aquí la herida fue de 

      filo, aunque de soslayo. La sangre de don Luis empezó a correr en 

      abundancia. Lejos de contenerse un poco, el Conde arremetió con más ira 

      para herir de nuevo; casi se metió bajo el sable de don Luis. Éste, en vez 

      de prepararse a parar, dejó caer el sable con brío y acertó con una 

      cuchillada en la cabeza del Conde. La sangre salió con ímpetu, y se 

      extendió por la frente y corrió sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dio 

      el Conde con su cuerpo en el suelo.

           Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

           Don Luis había estado sereno, como un filósofo estoico, a quien la 

      dura ley de la necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto, tan 

      contrario a sus costumbres y modo de pensar; pero no bien miró a su 

      contrario Por tierra, bañado en sangre y como muerto, don Luis sintió una 

      angustia grandísima y temió que le diese una congoja. Él, que no se creía 

      capaz de matar un gorrión, acaso acababa de matar a un hombre. Él, que aún 

      estaba resuelto a ser sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio 

      del Evangelio hacía cinco o seis horas, había cometido o se acusaba de 

      haber cometido en nada de tiempo todos los delitos, y de haber infringido 

      todos los mandamientos de la ley de Dios. No había quedado pecado mortal 

      de que no se contaminase. Sus propósitos de santidad heroica y perfecta se 

      habían desvanecido primero. Sus propósitos de una santidad más fácil, 

      cómoda y burguesa, se desvanecían después. El diablo desbarataba sus 

      planes. Se le antojaba que ni siquiera podía ya ser un Filemón cristiano, 

      pues no era buen principio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza 

      al prójimo de un sablazo.

           El estado de don Luis, después de las agitaciones de todo aquel día, 

      era el de un hombre que tiene fiebre cerebral.

           Currito y el capitán, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a 

      su casa.

      * * *

           Don Pedro de Vargas se levantó sobresaltado cuando le dijeron que 

      venía su hijo herido. Acudió a verle; examinó las contusiones y la herida 

      del brazo, y vio que no eran de cuidado; pero puso el grito en el cielo 

      diciendo que iba a tomar venganza de aquella ofensa, y no se tranquilizó 

      hasta que supo el lance, y que don Luis había sabido tomar venganza por 

      sí, a pesar de su teología.

           El médico vino poco después a curar a don Luis, y pronosticó que en 

      tres o cuatro días estaría don Luis para salir a la calle, como si tal 

      cosa. El Conde, en cambio, tenía para meses. Su vida, sin embargo, no 

      corría peligro. Había vuelto de su desmayo, y había pedido que le llevasen 

      a su pueblo, que no dista más que una legua del lugar en que pasaron estos 

      sucesos. Habían buscado un carricoche de alquiler y le habían llevado, 

      yendo en su compañía su criado y los dos forasteros que le sirvieron de 

      testigos.

           A los cuatro días del lance se cumplieron, en efecto, los pronósticos 

      del doctor, y don Luis, aunque magullado de los golpes y con la herida 

      abierta aún, estuvo en estado de salir, y prometiendo un restablecimiento 

      completo en plazo muy breve.

           El primer deber que don Luis creyó que necesitaba cumplir, no bien le 

      dieron de alta, fue confesar a su padre sus amores con Pepita, y 

      declararle su intención de casarse con ella.

           Don Pedro no había ido al campo ni se había empleado sino en cuidar a 

      su hijo durante la enfermedad. Casi siempre estaba a su lado acompañándole 

      y mimándole con singular cariño.

           En la mañana del día 27 de junio, después de irse el médico, don 

      Pedro quedó solo con su hijo, y entonces la tan difícil confesión para don 

      Luis tuvo lugar del modo siguiente:

           -Padre mío- dijo don Luis-: yo no debo seguir engañando a usted por 

      más tiempo. Hoy voy a confesar a usted mis faltas y a desechar la 

      hipocresía.

           -Muchacho, si es confesión lo que vas a hacer mejor será que llames 

      al padre Vicario. Yo tengo muy holgachón el criterio, y te absolveré de 

      todo, sin que mi absolución te valga para nada. Pero si quieres confiarme 

      algún hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza, que te escucho.

           -Lo que tengo que confiar a usted es una gravísima falta mía, y me da 

      vergüenza...

           -Pues no tengas vergüenza con tu padre y di sin rebozo.

           Aquí don Luis, poniéndose muy colorado y con visible turbación dijo:

           -Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que 

ella...

           Don Pedro interrumpió a su hijo con una carcajada y continuó la 

frase:

           -Y que ella está enamorada de ti, y que la noche de la velada de San 

      Juan estuviste con ella en dulces coloquios hasta las dos de la mañana, y 

      que por ella buscaste un lance con el conde de Genazahar, a quien has roto 

      la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confías. No hay perro ni gato en 

      el lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo único que parecía posible 

      ocultar era la duración del coloquio hasta las dos de la mañana; pero unas 

      gitanas buñoleras te vieron salir de la casa, y no pararon hasta 

      contárselo a todo bicho viviente. Pepita, además, no disimula cosa mayor; 

      y hace bien, porque sería el disimulo de Antequera. Desde que estás 

      enfermo viene aquí Pepita dos veces al día, y otras dos o tres veces envía 

      a Antoñona a saber de tu salud; y si no han entrado a verte, es porque yo 

      me he opuesto, para que no te alborotes.

           La turbación y el apuro de don Luis subieron de punto cuando oyó 

      contar a su padre toda la historia en lacónico compendio.

           -¡Qué sorpresa! -dijo-, ¡qué asombro habrá sido el de usted!

           -Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el lugar sólo se saben 

      las cosas hace cuatro días, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu 

      transformación. ¡Miren el cógelas a tientas y mátalas callando; miren el 

      santurrón y el gatito muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido a 

      descolgarse! El padre Vicario, sobre todo, se ha quedado turulato. Todavía 

      está haciéndose cruces al considerar cuánto trabajaste en la viña del 

      Señor en la noche del 23 al 24, y cuán variados y diversos fueron tus 

      trabajos. Pero a mí no me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. 

      Los viejos sentimos crecer la hierba. No es fácil que los pollos engañen a 

      los recoveros.

           -Es verdad: he querido engañar a usted. ¡He sido un hipócrita!

           -No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de 

      perspicaz. Pero hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé 

      punto por punto el progreso de tus amores con Pepita, desde hace más de 

      dos meses; pero lo sé porque tu tío el Deán, a quien escribías tus 

      impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tío, 

      y oye la contestación que le di, documento importantísimo de que he 

      guardado minuta.

           Don Pedro sacó del bolsillo unos papeles, y leyó lo que sigue:

           Carta del Deán. -«Mi querido hermano: siento en el alma tener que 

      darte una mala noticia; pero confío en Dios, que habrá de concederte 

      paciencia y sufrimiento bastantes para que no te enoje y acibare 

      demasiado. Luisito me escribe hace días extrañas cartas, donde descubro, 

      al través de su exaltación mística, una inclinación harto terrenal y 

      pecaminosa hacia cierta viudita guapa, traviesa y coquetísima, que hay en 

      ese lugar. Yo me había engañado hasta aquí creyendo firme la vocación de 

      Luisito, y me lisonjeaba de dar en él a la Iglesia de Dios un sacerdote 

      sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han venido a 

      destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas más poeta que 

      verdadero varón piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de Barrabás, 

      le rendirá con poco que haga. Aunque yo escribo a Luisito amonestándole 

      para que huya de la tentación, doy ya por seguro que caerá en ella. No 

      debiera esto pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador y 

      cortejante, mejor es que su mala condición se descubra con tiempo, y no 

      llegue a ser clérigo. No vería yo, por lo tanto, grave inconveniente en 

      que Luisito siguiera ahí y fuese ensayado y analizado en la piedra de 

      toque y crisol de tales amores, a fin de que la viudita fuese el reactivo 

      por medio del cual se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales o 

      la baja liga con que el oro está mezclado; pero tropezamos con el escollo 

      de que la dicha viuda, que habíamos de convertir en fiel contraste, es tu 

      pretendida y no sé si tu enamorada. Pasaría, pues, de castaño obscuro el 

      que resultase tu hijo rival tuyo. Esto sería un escándalo monstruoso, y 

      para evitarle con tiempo te escribo hoy a fin de que, pretextando 

      cualquiera cosa, envíes o traigas a Luisito por aquí, cuanto antes mejor».

           Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre 

      continuó:

           -A esta carta del Deán contesté lo que sigue:

           Contestación. -«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil 

      gracias te doy por las noticias que me envías y por tus avisos y consejos. 

      Aunque me precio de listo, confieso mi torpeza en esta ocasión. La vanidad 

      me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me mostraba tan 

      afable y cariñosa, que yo me las prometía felices. Ha sido menester tu 

      carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al haberse 

      humanizado, al hacerme tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no 

      miraba en mí la pícara de Pepita sino al papá del teólogo barbilampiño. No 

      te lo negaré: me mortificó y afligió un poco este desengaño en el primer 

      momento; pero después lo reflexioné todo con la madurez debida, y mi 

      mortificación y mi aflicción se convirtieron en gozo. El chico es 

      excelente. Yo le he tomado mucho más afecto desde que está conmigo. Me 

      separé de él y te le entregué para que le educases, porque mi vida no era 

      muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por otras razones, se 

      hubiera criado como un salvaje. Tú fuiste más allá de mis esperanzas y aun 

      de mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. 

      Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo 

      quedarme sin un heredero de mi casa y nombre, que me diese lindos nietos, 

      y que después de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria, 

      porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo fullerías y 

      chanchullos. Tal vez la persuasión en que estaba yo de que no había 

      remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos, a los indios y a los 

      negritos de Monicongo me decidió a casarme para dilatar mi sucesión. 

      Naturalmente puse mis ojos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de 

      Barrabás, como imaginas, sino una criatura remonísima, más bendita que los 

      cielos y más apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinión de Pepita, 

      que si volviese ella a tener diez y seis años y una madre imperiosa que la 

      violentara, y yo tuviese ochenta años como don Gumersindo, esto es, sí 

      viera ya la muerte en puertas, tomaría a Pepita por mujer para que me 

      sonriese al morir como si fuera el ángel de mi guarda que había revestido 

      cuerpo humano, y para dejarle mi posición, mi caudal y mi nombre. Pero ni 

      Pepita tiene ya diez y seis años, sino veinte, ni está sometida al 

      culebrón de su madre, ni yo tengo ochenta años, sino cincuenta y cinco. 

      Estoy en la peor edad, porque empiezo a sentirme harto averiado, con un 

      poquito de asma, mucha tos, bastantes dolores reumáticos y otros alifafes, 

      y, sin embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en 

      veinte años me moriré, y como le llevo treinta y cinco a Pepita, calcula 

      el desastroso porvenir que le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo 

      de los pocos años de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a 

      pesar de lo buena que es. Porque es buena y discreta no ha querido sin 

      duda aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la obstinación 

      con que se lo he propuesto. ¡Cuánto se lo agradezco ahora! La misma 

      puntita de vanidad, lastimada por sus desdenes, se embota ya al considerar 

      que si no me ama, ama mi sangre, se prenda del hijo mío. Si no quiere esta 

      fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por 

      él, me digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo. 

      Dios los bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al 

      chico otra vez, le retendré aquí hasta por fuerza, si es necesario. Me 

      decido a conspirar contra su vocación. Sueño ya con verle casado. Me voy a 

      remozar contemplando a la gentil pareja unida por el amor. ¿Y cuando me 

      den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de misionero y de traerme de 

      Australia, o de Madagascar, o de la India varios neófitos con jetas de a 

      palmo, negros como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de 

      mochuelo, ¿no será mejor que Luisito predique en casa y me saque en 

      abundancia una serie de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos como 

      los de Pepita, y que parezcan querubines sin alas? Los catecúmenos que me 

      trajese de por allá sería menester que estuvieran a respetable distancia 

      para que no me inficionasen, y éstos de por acá me olerían a rosas del 

      Paraíso, y vendrían a ponerse sobre mis rodillas, y jugarían conmigo, y me 

      besarían, y me llamarían abuelito, y me darían palmaditas en la calva que 

      ya voy teniendo. ¿Qué quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor no 

      pensaba en las delicias domésticas; mas ahora, que estoy tan próximo a la 

      vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer cenobita, me 

      complazco en esperar que haré el papel de patriarca. Y no entiendas que 

      voy a limitarme a esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he de 

      trabajar para que cuaje. Siguiendo tu comparación, pues que transformas a 

      Pepita en crisol y a Luis en metal, yo buscaré, o tengo buscado ya, un 

      fuelle o soplete utilísimo que contribuya a avivar el fuego para que el 

      metal se derrita pronto. Este soplete es Antoñona, nodriza de Pepita, muy 

      lagarta, muy sigilosa y muy afecta a su dueño. Antoñona se entiende ya 

      conmigo, y por ella sé que Pepita está muerta de amores. Hemos convenido 

      en que yo siga haciendo la vista gorda y no dándome por entendido de nada. 

      El padre Vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto 

      o más que Antoñona, sin advertirlo él, porque todo se le vuelve a hablar 

      de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte que este excelente 

      señor, con medio siglo en cada pata, se ha convertido ¡oh milagro del amor 

      y de la inocencia! en palomito mensajero, con quien los dos amantes se 

      envían sus requiebros y finezas, ignorándolo también ambos. Tan poderosa 

      combinación de medios naturales y artificiales debe dar un resultado 

      infalible. Ya te le diré al darte parte de la boda, para que vengas a 

      hacerla, o envíes a los novios tu bendición y un buen regalo.»

           Así acabó don Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a don Luis, 

      vio que don Luis había estado escuchando con los ojos llenos de lágrimas.

           El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.

      * * *

           Al mes justo de esta conversación y de esta lectura, se celebraron 

      las bodas de don Luis de Vargas y de Pepita Jiménez.

           Temeroso el señor Deán de que su hermano le embromase demasiado con 

      que el misticismo de Luisito había salido huero, y conociendo además que 

      su papel iba a ser poco airoso en el lugar, donde todos dirían que tenía 

      mala mano para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no quiso 

      venir, aunque envió su bendición y unos magníficos zarcillos, como 

      presente para Pepita.

           El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con don Luis.

           La novia, muy bien engalanada, pareció hermosísima a todos y digna de 

      trocarse por el cilicio y las disciplinas.

           Aquella noche dio don Pedro un baile estupendo en el patio de su casa 

      y salones contiguos. Criados y señores, hidalgos y jornaleros, las señoras 

      y señoritas y las mozas del lugar asistieron y se mezclaron en él como en 

      la soñada primera edad del mundo, que no sé por qué llaman de oro. Cuatro 

      diestros, o, sino diestros, infatigables guitarristas, tocaron el 

      fandango. Un gitano y una gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas 

      más amorosas y alusivas a las circunstancias. Y el maestro de escuela leyó 

      un epitalamio en verso heroico.

           Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas, mostachones, 

      bizcotelas y mucho vino para la gente menuda. El señorío se regaló con 

      almíbares, chocolate, miel de azahar y miel de prima, y varios rosolis y 

      mistelas aromáticas y refinadísimas.

           Don Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. 

      Parecía que era falso lo que declaraba en su carta al Deán del reúma y 

      demás alifafes. Bailó el fandango con Pepita, con sus más graciosas 

      criadas y con otras seis o siete mozuelas. A cada una, al volverla a su 

      asiento, cansada ya, le dio con efusión el correspondiente y prescrito 

      abrazo, y a las menos serias algunos pellizcos, aunque esto no forma parte 

      del ceremonial. Don Pedro llevó su galantería hasta el extremo de sacar a 

      bailar a doña Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus diez arrobas de 

      humanidad, y los calores de julio, vertía un chorro de sudor por cada 

      poro. Por último, don Pedro atracó de tal suerte a Currito, y le hizo 

      brindar tantas veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero 

      Dientes tuvo que llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en una 

      borrica como un pellejo de vino.

           El baile duró hasta las tres de la madrugada; pero los novios se 

      eclipsaron discretamente antes de las once y se fueron a casa de Pepita. 

      Don Luis volvió a entrar con luz, con pompa y majestad, y como dueño y 

      señor adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco más de un mes antes 

      había entrado a obscuras, lleno de turbación y zozobra.

           Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamás interrumpida, dar una 

      terrible cencerrada a todo viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no 

      dejándolos tranquilos con el resonar de los cencerros en la primera noche 

      del consorcio, Pepita era tan simpática y don Pedro tan venerado y don 

      Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que 

      resonasen aquella noche; caso raro, que se registra como tal en los anales 

      del pueblo.

- III -

Epílogo. Cartas de mi hermano

           La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aquí. Este epílogo 

      está de sobra, pero el señor Deán le tenía en el legajo, y ya que no le 

      publicamos por completo, publicaremos parte; daremos una muestra siquiera.

           A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados 

      por un amor irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo 

      y agraciado, y discretos y llenos de bondad los dos, vivieron largos años, 

      gozando de cuanta felicidad y paz caben en la tierra; pero esto, que para 

      la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien deducida, 

      se convierte en certidumbre para quien lee el epílogo.

           El epílogo, además, da algunas noticias sobre los personajes 

      secundarios que en la narración aparecen, y cuyo destino puede acaso haber 

      interesado a los lectores.

           Se reduce el epílogo a una colección de cartas, dirigidas por don 

      Pedro de Vargas a su hermano el señor Deán, desde el día de la boda de su 

      hijo hasta cuatro años después.

           Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronológico, 

      trasladaremos aquí pocos y breves fragmentos de dichas cartas, y punto 

      concluido.

      * * *

           Luis muestra la más viva gratitud a Antoñona, sin cuyos servicios no 

      poseería a Pepita; pero esta mujer, cómplice de la única falta que él y 

      Pepita han cometido, y tan íntima en la casa y tan enterada de todo, no 

      podía menos de estorbar. Para librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha 

      logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias no 

      quería ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha prometido no volver a 

      emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto y 

      redondo. Fiada, sin embargo, en esta semipromesa, Antoñona ha consentido 

      en volver bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha 

      creído eficaz el método homeopático para curar de raíz al hijo del maestro 

      Cencias, pues habiendo oído afirmar que los confiteros aborrecen el dulce, 

      ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el aguardiente, y 

      ha enviado a Antoñona y a su marido a la capital de esta provincia, donde 

      les ha puesto de su bolsillo una magnífica taberna. Ambos viven allí 

      contentos, se han proporcionado muchos marchantes y probablemente se harán 

      ricos. Él se emborracha aún algunas veces; pero Antoñona, que es más 

      forzuda, le suele sacudir para que acabe de corregirse.

      * * *

           Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada día admira más, y 

      notando y envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha 

      buscado novia a toda prisa, y se ha casado con la hija de un rico labrador 

      de aquí, sana, frescota, colorada como las amapolas, y que promete 

      adquirir en breve un volumen y una densidad superiores a los de su suegra 

      doña Casilda.

      * * *

           El conde de Genahazar, a los cinco meses de cama, está ya curado de 

      su herida, y, según dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha 

      pagado a Pepita, hace poco, más de la mitad de la deuda, y pide espera 

      para pagar lo restante.

      * * *

           Hemos tenido un disgusto grandísimo, aunque harto le preveíamos. El 

      padre Vicario, cediendo al peso de la edad ha pasado a mejor vida. Pepita 

      ha estado a la cabecera de su cama hasta el último instante, y le ha 

      cerrado la entreabierta boca con sus hermosas manos. El padre Vicario ha 

      tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Más que muerte parecía 

      tránsito dichoso a más serenas regiones. Pepita no obstante, y todos 

      nosotros también, le hemos llorado de veras. No ha dejado más que cinco o 

      seis duros y sus muebles, porque todo lo repartía de limosna. Con su 

      muerte habrían quedado aquí huérfanos los pobres si Pepita no viviese.

      * * *

           Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre Vicario, y no 

      faltan personas que le dan por santo verdadero y merecedor de estar en los 

      altares, atribuyéndole milagros. Yo no sé de esto; pero sé que era un 

      varón excelente, y debe haber ido derechito a los cielos, donde tendremos 

      en él un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de 

      Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, como 

      si los tuviese, y nos rogaba que pidiésemos su perdón y que rezásemos por 

      él al Señor y a María Santísima.

           En el ánimo de Luis han hecho honda impresión esta vida y esta muerte 

      ejemplares de un hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces, 

      pero de una voluntad sana, de una fe profunda y de una caridad fervorosa. 

      Luis se compara con el Vicario, y dice que se siente humillado. Esto ha 

      traído cierta amarga melancolía a su corazón; pero Pepita, que sabe mucho, 

      la disipa con sonrisas y cariño.

      * * *

           Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las 

      hay mejores en España, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha 

      sido este año soberbia. Podemos permitirnos todo género de lujos, y yo 

      aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo por Alemania, Francia e 

      Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los chicos 

      pueden, sin imprevisión ni locura, derrochar unos cuantos miles de duros 

      en la expedición y traer muchos primores de libros, muebles y objetos de 

      arte para adornar su vivienda.

      * * *

           Hemos aguardado dos semanas para que sea el bautizo el día mismo del 

      primer aniversario de la boda. El niño es un sol de bonito y muy robusto. 

      Yo he sido el padrino, y le hemos dado mi nombre. Yo estoy soñando con que 

      Periquito hable y diga gracias.

      * * *

           Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta 

      ahora, según cartas de la Habana, que el hermano de Pepita, cuyas 

      tunanterías recelábamos que afrentasen a la familia, casi y sin casi va a 

      honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo como hacía 

      que no sabíamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas y le ha soplado 

      la suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en 

      negros, ha quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres de 

      negocios como una buena poda para los árboles, la cual hace que retoñen 

      con más brío, y hoy está tan boyante, que tiene resuelto ingresar en la 

      primera aristocracia titulando de marqués o de duque. Pepita se asusta y 

      se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea 

      tonta; si su hermano es y había de ser de todos modo un pillete, ¿no es 

      mejor que lo sea con buena estrella?

      * * *

           Así pudiéramos seguir extractando, si no temiésemos fatigar a los 

      lectores. Concluiremos, pues, copiando un poco de una de las últimas 

      cartas.

      * * *

           Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, y con Periquito muy 

      travieso y precioso.

           Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque 

      les dure más la vida que a Filemón y a Baucis. Están enamorados como nunca 

      el uno del otro.

           Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuántas 

      otras baratijas elegantes que han comprado por esos mundos, y 

      principalmente en París, Roma, Florencia y Viena.

           Así como el afecto que se tienen y la ternura y cordialidad con que 

      se tratan y tratan a todo el mundo ejercen aquí benéfica influencia en las 

      costumbres, así la elegancia y el buen gusto con que acabarán ahora de 

      ordenar su casa servirán de mucho para que la cultura exterior cunda y se 

      extienda.

           La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y 

      soeces, pero se quedan por allá y nunca se toman el trabajo de venir a 

      pulirnos; antes al contrario, no bien hay alguien en los lugares que sabe 

      o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, si puede, y deja 

      los campos y los pueblos de provincias abandonados.

           Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los aplaudo con toda el 

      alma.

           Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su 

edén.

           No imagines, sin embargo, que la afición de Luis y Pepita al 

      bienestar material haya entibiado en ellos, en lo más mínimo, el 

      sentimiento religioso. La piedad de ambos es más profunda cada día, y en 

      cada contento o satisfacción de que gozan o que pueden proporcionar a sus 

      semejantes ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen más 

      obligados a demostrar su gratitud. Es más: esa satisfacción y ese contento 

      no lo serían, no tendrían precio, ni valor, ni substancia para ellos, si 

      la consideración y la firme creencia en las cosas divinas no se lo 

      prestasen.

           Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento 

      del ideal con que había soñado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le 

      parece vulgar, egoísta y prosaica, comparada con la vida de sacrificio, 

      con la existencia espiritual a que se creyó llamado en los primeros años 

      de su juventud; pero Pepita acude solícita a disipar estas melancolías, y 

      entonces comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en 

      todos los estados y condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios, 

      que llenan su alma, con este amor lícito de lo terrenal y caduco. Pero en 

      todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin el cual, ni en los 

      astros que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el 

      campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de 

      Periquito, vería nada de amable. El mundo mayor, toda esa fábrica 

      grandiosa del Universo, dice él que sin su Dios providente le parecería 

      sublime, pero sin orden, ni belleza, ni propósito. Y en cuanto al mundo 

      menor como suele llamar al hombre, tampoco le amaría si por Dios no fuera. 

      Y esto, no porque Dios le mande amarle, sino porque la dignidad del hombre 

      y el merecer ser amado estriban en Dios mismo, quien no sólo hizo el alma 

      humana a su imagen, sino que ennobleció el cuerpo humano, haciéndole 

      templo vivo del Espíritu, comunicando con él por medio del Sacramento, 

      sublimándole hasta el extremo de unir con él su Verbo increado. Por estas 

      razones, y por otras que yo no acierto a explicarte aquí, Luis se consuela 

      y se conforma con no haber sido un varón místico, extático y apostólico, y 

      desecha la especie de envidia generosa que le inspiró el padre Vicario el 

      día de su muerte; Pero tanto él como Pepita siguen con gran devoción 

      cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y no viendo base, 

      ni razón, ni motivo de este bien, sino en el mismo Dios.

           En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen 

      preciosas capillitas católicas o devotos oratorios; pero he de confesar 

      que tienen ambos también su poquito de paganismo, como poesía rústica 

      amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros.

           La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es un jardín amenísimo 

      con sus araucarias, con sus higueras de la India, que crecen aquí al aire 

      libre, y con su bien dispuesta, aunque pequeña estufa, llena de plantas 

      raras.

           El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que 

      fue la segunda vez que Pepita y Luis se vieron y se hablaron se ha 

      transformado en un airoso templete, con pórtico y columnas de mármol 

      blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cómodos muebles. Dos bellas 

      pinturas la adornan: una representa a Psiquis, descubriendo y contemplando 

      extasiada, a la luz de su lámpara, al Amor, dormido en su lecho, otra 

      representa a Cloe cuando la cigarra fugitiva se le mete en el pecho, 

      donde, creyéndose segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras 

      que Dafnis procura sacarla de allí.

           Una copia hecha con bastante esmero en mármol de Carrara, de la Venus 

      de Médicis, ocupa el preferente lugar, y como que preside en la sala. En 

      el pedestal tiene grabados, en letras de oro, estos versos de Lucrecio:

                           Nec sine te quidquam dias in luminis oras

            Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.
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